▍按：今天是《當(dāng)代》榮譽(yù)作家陳忠實(shí)逝世三周年的紀(jì)念日。他的作品《白鹿原》深刻反映了傳統(tǒng)中國的鄉(xiāng)村基石在歷史巨變中痛苦裂變的過程，既悲壯慘烈，又波瀾壯闊。在這個(gè)特別的日子，選取一篇舒晉瑜關(guān)于《白鹿原》的訪談，一起紀(jì)念陳忠實(shí)先生。

陳忠實(shí)（1942-2016），著名作家，《當(dāng)代》榮譽(yù)作家。曾任中國作家協(xié)會副主席、陜西省作協(xié)主席。《白鹿原》是其成名著作，其他代表作有短篇小說集《鄉(xiāng)村》《到老白楊樹背后去》， 中篇小說集《初夏》《四妹子》《陳忠實(shí)小說自選集》，散文集《告別白鴿》等。作品《信任》獲1979年全國短篇小說獎(jiǎng)，《渭北高原，關(guān)于一個(gè)人的記憶》獲1990-1991全國報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，長篇小說《白鹿原》獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)（1998）。其中，《初夏》《白鹿原》《在<當(dāng)代>完成了一個(gè)過程》分別發(fā)表于《當(dāng)代》1984年4期、1992年6期及1993年1期、1999年4期。

2016年4月29日，陳忠實(shí)因病在西安去世。一顆為文學(xué)躍動了七十四年的心臟，在黃土高原上安息了。

“我坐在被太陽曬得溫?zé)岬耐亮荷?，感覺到與腳下這塊被許多祖宗耕種過的土地的地脈接通了，我周身的血脈似乎頓然間都暢流起來了?！彼貞浽诖謇锏亩值乩飫?wù)弄苞谷蔬菜，是令人向往而無法回歸的年月和光景。只有在原上寫作，創(chuàng)作生命才能達(dá)到最佳的氣場。如今，他真正與原上的地脈融通了。

多年前，他曾借著酒勁兒說，希望能夠?yàn)樽约簩懸槐緣|棺作枕的書?！坝幸惶煳胰ナ懒耍撞睦锓胚@么一本書，也就夠了，不管它是否會對世界產(chǎn)生影響，只要能讓自己滿意，能對得起自己喜愛文學(xué)這大半輩子。”

在陳忠實(shí)的遺體告別儀式上，他的頸下枕著的是《白鹿原》。

在當(dāng)代文學(xué)史上，陜西作家群是一個(gè)獨(dú)特醒目的存在。從柳青到路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等，他們的作品和土地有著密不可分的關(guān)系，似乎只有植根于黃土高原創(chuàng)作才能血脈通暢源遠(yuǎn)流長，陳忠實(shí)也曾說過，只有在原上寫作創(chuàng)作生命才能達(dá)到最佳的氣場。陳忠實(shí)的生活經(jīng)歷決定了他的寫作對象。

“我為什么寫不了城市？就是沒有深入體驗(yàn)。從少年識字到中年甚至到五十歲，我生活在農(nóng)村，接觸到的感受到的都是鄉(xiāng)村，心理感受改變不了。我也在城市生活很多年了，但是感受遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及農(nóng)村生活的感受?！痹陉愔覍?shí)看來，尤其青少年時(shí)期的感受，對后來的創(chuàng)作具有決定性的意義。反過來，從小生活在城市中的作家，他們也無可選擇地寫城市?！安⒉皇窍雽懯裁淳湍軐懯裁矗饕獩Q定于作家自己的體驗(yàn)。寫作就是寫感受最深的生活。要想當(dāng)一個(gè)好作家，就得走進(jìn)生活，這是寫作的法典?！?/span>

《白鹿原》原刊《當(dāng)代》

陳忠實(shí)寫老漢寫得好，這是他早期的短篇給讀者的印象。1979年在《北京文學(xué)》發(fā)表的《徐家園三老漢》，陳忠實(shí)甚至同時(shí)寫了三個(gè)老頭。當(dāng)然，他很快就意識到：我總不能寫一輩子老漢。

舒晉瑜：您說過《白鹿原》的寫作構(gòu)思了兩年，寫了四年，做了大量調(diào)查和資料收集的工作，在這豐富扎實(shí)的材料基礎(chǔ)之上，才構(gòu)建了這部具有史詩氣魄的鴻篇巨制。您當(dāng)時(shí)寫這部小說的初衷是什么呢？

陳忠實(shí)：當(dāng)時(shí)我到長安縣去查縣志和文史資料的時(shí)候遇到一個(gè)文學(xué)朋友，晚上和他喝酒，我們一邊喝著酒一邊聊著天，朋友問我，按你在農(nóng)村的生活經(jīng)歷寫一部長篇小說的資料還不夠嗎？怎么還要下這么大功夫來收集材料，你究竟想干什么？我借著酒勁兒說，希望能夠?yàn)樽约簩懸槐緣|棺作枕的書。有一天我去世了，棺材里放這么一本書，也就夠了，不管它是否會對世界產(chǎn)生影響，只要能讓自己滿意，能對得起自己喜愛文學(xué)這大半輩子。

舒晉瑜：您在開篇引用了巴爾扎克的話：“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”，這是不是也體現(xiàn)了您的一種創(chuàng)作野心，或者說理念？您希望通過小說去承載一些什么呢？

陳忠實(shí)：帝制的被打碎，共和的興起，這種突變都是歷史性的變化。但王朝的更迭并不一定構(gòu)成真正意義上的歷史，因?yàn)闅v史不僅是人物和事件，更是一個(gè)社會中人的心理秩序的脈搏、脈象和異變。一個(gè)王朝延續(xù)多長時(shí)間，這是歷史學(xué)家要還原的東西。作為一個(gè)作家，我更關(guān)注的是一個(gè)歷史事件對于人的精神心理層面產(chǎn)生的影響。我就是想把我能感受到的、理解到的關(guān)乎我們這個(gè)民族自封建體制解體以后一直到共和國成立的精神歷程告訴給讀者。重大的革命歷史事件大家都知道，但普通人經(jīng)歷的一場又一場革命事件，他們精神世界的歷程等等，這是我所關(guān)注的。作為一個(gè)有著特殊記憶的民族，他們怎樣脫下長袍？為什么要脫下長袍？他們怎樣剪去那長長的辮子？為什么要剪去那長長的辮子？這就是關(guān)于這部書的最初構(gòu)思。

陳忠實(shí)：《白鹿原》手稿

舒晉瑜：《白鹿原》的開頭堪稱經(jīng)典，主人公白嘉軒一出場就是娶了六個(gè)老婆都死了，整個(gè)故事一開始就被架構(gòu)得引人入勝，而且深度和廣度都是極具史詩氣魄的大手筆，您是如何構(gòu)思這個(gè)開頭以及如何去設(shè)置整個(gè)故事結(jié)構(gòu)的呢？

陳忠實(shí)：關(guān)于開場的情節(jié)設(shè)置，你讀過小說就知道，有個(gè)情節(jié)是白嘉軒的父親死了以后，他自己也很喪氣，不想再娶了，這時(shí)他母親說了一句話，說：“女人，就是糊窗戶的紙，破了爛了，撕掉再糊一層。沒有后代，家有萬貫也都是別人的。”所以，為有后代繼承，就是賣房子賣地也要娶妻生子，哪怕把家產(chǎn)賣凈也要有后繼人，有了后繼人就有希望，就能再把錢掙回來，再買地再置房子，關(guān)鍵在這里。一是觀念，死掉一個(gè)女人，就相當(dāng)于窗戶上破了一層紙。這是他母親說的，不是他父親說的。就說明，在那個(gè)年代，女人在女人心中是個(gè)什么位置！就要顯示這個(gè)。如果這話出自他父親，就沒有這么重的分量了。女人把女人都不當(dāng)人，可見在那個(gè)男尊女卑的社會根深蒂固到什么程度，這是從觀念上說。

如果沒有這個(gè)死了幾房媳婦的情節(jié)，他母親說的那個(gè)關(guān)于“女人是一張紙”的理念就沒有任何感染力。就會輕飄飄地過去。藝術(shù)不像我和你說話這么直白，它全部要靠情節(jié)和細(xì)節(jié)去完成。在那個(gè)年代，父子關(guān)系就是，父親必須給兒子娶一房媳婦，兒子必須給父親備一副棺材。如果父親不能給兒子娶一房媳婦，你就不要指望將來兒子孝順你。民間的原話是這樣說的：“老子少不了給兒子一個(gè)媳婦，兒子少不了給老子一副棺材?！边@是父子間在那個(gè)年代最極限的關(guān)系。

舒晉瑜：《白鹿原》中有兩個(gè)個(gè)性鮮明的女性形象：田小娥和白靈，您如何看待這兩個(gè)女性，或者說塑造她們的初衷是什么？感覺相比于白靈，小娥的形象更為血肉豐滿真實(shí)自然，在我讀來您對這個(gè)人物的塑造也是飽含感情的，有種深刻的理解和同情。

電視劇版《白鹿原》劇照，演員李沁飾演田小娥

陳忠實(shí)：寫作是因?yàn)閷ι钣懈卸l(fā)，不管面對的是男性還是女性，對他們獨(dú)特的心理有所感觸，才會產(chǎn)生寫作欲望。寫的時(shí)候面對的是人，就得研究、思考這些人的精神欲望和生存中的順利及波折，我循著這個(gè)路子走。《白鹿原》中大概寫了七八個(gè)女性，筆墨較多是田小娥和白靈，我的意識很明確，就是寫那個(gè)時(shí)代的人物。那個(gè)時(shí)代，辛亥革命以后，封建意識在小民中依然頑固地存在，中國封建道德里最重要的一條就是對女性的壓迫，我寫的田小娥是出于人的合理的生存本能所進(jìn)行的個(gè)人反抗，她想求得自己婚姻的美滿，結(jié)果受到多方面的壓迫和殘害。這是一種個(gè)人的盲目的反抗。白靈是作為一個(gè)接受了革命理論進(jìn)行自覺反抗的女性，她是完全自覺的革命追求，也有個(gè)人婚姻幸福的追求。

舒晉瑜：因?yàn)閮A注了您的感情，小娥這個(gè)形象也是最觸動讀者的，帶著來自土地的芬芳和熱力。我發(fā)現(xiàn)您寫人物最大的特點(diǎn)是不搞形象描寫，而是從心理結(jié)構(gòu)出發(fā)。為什么會有這樣的意識？一起步，就給自己的創(chuàng)作定下了什么目標(biāo)嗎？

陳忠實(shí)：我在中短篇小說里寫了很多人物形象，讀者看了就忘了，沒有一個(gè)形象能夠讓讀者長久不忘。后來我在寫長篇時(shí)把握人物心理結(jié)構(gòu)和心理活動，以這個(gè)表達(dá)人物的精神形態(tài)，讓讀者有想象的空間。

舒晉瑜：陳忠實(shí)寫老漢寫得好，是您早期的短篇給讀者的印象。1979年在《北京文學(xué)》發(fā)表的《徐家園三老漢》，您甚至同時(shí)寫了三個(gè)老頭。

陳忠實(shí)：那時(shí)我在農(nóng)村基層當(dāng)干部，辦公室里如果來個(gè)女同志，門一定要開著，讓大家都能看到，生怕傳出什么閑話來，那時(shí)就是這么封建。所以我開始寫小說時(shí)，也就刻意回避對男女、愛情、婚姻、家庭的描寫。

我總不能寫一輩子老漢。寫農(nóng)村題材涉及各種人，當(dāng)代人和過去的人，男女老少都得涉及，寫《康家小院》時(shí)我開始涉及女性的探索。寫到田小娥時(shí)，想到田小娥的精神和心理所背負(fù)的重?fù)?dān)，我便下了決心，決定不再回避情愛描寫，不僅不回避，而且要撕開寫，要撕開我們傳統(tǒng)封建文化中最腐朽的黑幕，要寫得透徹。

當(dāng)時(shí)《白鹿原》一問世就引起轟動，已經(jīng)過去這么多年，我們提及中國當(dāng)代長篇小說時(shí)，《白鹿原》依然是個(gè)中翹楚。這部作品至今不但是中國當(dāng)代文學(xué)史上最厚重的作品之一，也是歷屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品中最具有生命力的一部作品。

舒晉瑜：語言也是小說的一個(gè)關(guān)鍵所在，您對于方言的運(yùn)用恰到好處地掌握了分寸，既體現(xiàn)出地域的硬度和韌性，又不過度使用、影響其傳播和接受。能談?wù)勀鷮Ψ窖缘睦斫鈫幔?/span>

陳忠實(shí)：我在寫長篇時(shí)，對語言的探索和試驗(yàn)，也是經(jīng)過了一二十年的探索。初學(xué)寫作時(shí)，也不知道是受什么影響，為了有地方語言特色，總是有方言有口語，寫長篇時(shí)意識到方言也應(yīng)有意識地選擇，讓生活在關(guān)中地區(qū)以外的讀者，能夠從字面上理解。起碼領(lǐng)會到百分之七十以上的意思的方言我才用，如果字面上理解不了真實(shí)含義，我就不用了。如果用上，會給讀者造成閱讀障礙，會有負(fù)面影響。

另一方面，從過去的白描語言過渡到敘述語言，難很多。如果用白描語言，字?jǐn)?shù)起碼是現(xiàn)在的一倍以上。我不愿意把小說拉到那么長，又不想減少內(nèi)容，就在語言上解決問題。我把很多白描語言壓縮甚至用敘述語言，節(jié)省篇幅。白描語言四五行描寫的內(nèi)容，用一行敘述語言就可以概括起來，難點(diǎn)就是必須變成形象化敘述，而不是一般介紹性敘述。所以我在形象化敘述里，把一些敘述和地方語言摻雜在一起，不僅增加了語言的生動性，也增加了語言的韌性。

1997年《白鹿原》獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，二十多年來獲得了讀者的高度贊譽(yù)，被稱為“民族的秘史”。這是一部孤注一擲的作品。陳忠實(shí)說，如果不能出版，他就去養(yǎng)雞。小說得以出版，陳忠實(shí)心想，這下可以不養(yǎng)雞了。

舒晉瑜：《白鹿原》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，中間是否也有波折？

陳忠實(shí)：大約是1998年，一天晚上編輯何啟治打來電話，告訴我說：陳涌對某位理論家坦言，《白鹿原》不存在“歷史傾向問題”，這個(gè)看法已經(jīng)在文學(xué)圈子里流傳開。我聽了有一種清風(fēng)透胸的爽適之感，關(guān)于“歷史傾向問題”的釋疑解誤，最終還是有陳涌這樣德高望重的文學(xué)理論家坦率直言。老何便由此預(yù)測，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評獎(jiǎng)可能因此而有了希望可寄。約在此前半年，我和他在京見面時(shí)，老何還在為我做寬慰性的工作，說：茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評獎(jiǎng)的可能性不大，對《白鹿原》而言評不評此獎(jiǎng)意義不大，有讀者和文學(xué)界的認(rèn)可就足夠了。我也基本是這種心態(tài)。評獎(jiǎng)與否且不管，有陳涌這句話就行了。有人說過程不必計(jì)較，關(guān)鍵是看結(jié)果。在《白鹿原》終于評上茅盾文學(xué)獎(jiǎng)這個(gè)結(jié)果出來以后，我恰恰感動的是那個(gè)過程。評到基本確定的時(shí)候，一位主持評茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的負(fù)責(zé)人給我打電話，說《白鹿原》評上茅盾文學(xué)獎(jiǎng)沒問題了，評委們建議在兩處做修改，征求我的意見，愿意修改也行，不愿意修改也行。他們說的不是死話，是活絡(luò)話。我說我修不修改，你先和我說修改什么內(nèi)容。我在情節(jié)上做了一點(diǎn)調(diào)整。

舒晉瑜：出版二十年后，現(xiàn)在回頭看《白鹿原》，您愿意做怎樣的評價(jià)？關(guān)于作品中的性描寫，您有怎樣的原則性把握？

陳忠實(shí)：現(xiàn)在回頭看《白鹿原》，與以前還是有一些差異的。這種差異可以分為兩段。剛寫完的時(shí)候有一種很單純的感覺，我覺得我所感受、理解的那段歷史是屬于我自己的，沒有重復(fù)別人。創(chuàng)作上的東西難免有重復(fù)，比如同類題材的重復(fù)，對某種事物理解的程度基本一樣很難再深入。我自信《白鹿原》是我對那段歷史獨(dú)特的體驗(yàn)和感受。我在很多方面做了努力，包括語言、結(jié)構(gòu)，是我花力氣最大的作品。

我把握性描寫的準(zhǔn)則是，你作品中設(shè)置這個(gè)人的生命歷程中，他的愛情包括他的性對他生命的影響。比如愛情和性成為他生命中不可逾越的一道坎，造成他生命的痛苦或者歡樂，我必須把它準(zhǔn)確寫出來。如果性與這個(gè)人的生命歷程沒有關(guān)系，那就是廢筆。

我現(xiàn)在總是忙手頭的事情，有話題涉及過去的中短篇時(shí)我會看一些，也想到當(dāng)年寫作的心態(tài)，包括弱點(diǎn)。我自己從不作評價(jià)，我的認(rèn)識和體驗(yàn)也許有局限，但我覺得在上世紀(jì)80年代關(guān)于我們那段歷史的體驗(yàn)，基本都在《白鹿原》中表述出來了。

舒晉瑜：在《白鹿原》出版二十周年之際，您捐資設(shè)立人民文學(xué)出版社“白鹿當(dāng)代文學(xué)編輯獎(jiǎng)”。您對《白鹿原》出版過程中編輯們付出的努力一直銘記于心？

陳忠實(shí)：大約還在“文革”中間，編輯何啟治跑到陜西找到我，那時(shí)我剛剛發(fā)表了第一個(gè)短篇小說，何啟治說這個(gè)短篇小說可以改寫成長篇小說。我當(dāng)時(shí)在公社工作，在區(qū)上開會，我跟他在區(qū)委所在地的一個(gè)十字街頭見面了。他提出來讓我寫長篇小說，我被嚇住了。后來我跟何啟治有了約定，我說我這一生如果還能完成一部長篇小說，首先就給你。從1973年到1992年初，這個(gè)約定一等就是二十年；出版《白鹿原》到今天，又是二十年。四十年來，《白鹿原》經(jīng)歷了四任責(zé)編，人民文學(xué)出版社歷任領(lǐng)導(dǎo)和編輯對這部書的關(guān)心和愛護(hù)，讓我感動。他們?yōu)檫@部書能夠順利出版一直堅(jiān)持著，而且直到今天有這樣的成果，我對他們的感動是無以言表的。

舒晉瑜：您最早把《白鹿原》的手稿交給人文社，是否會想到今天的影響？

陳忠實(shí)：寫完《白鹿原》時(shí)，我已經(jīng)五十歲，在我的觀念中，五十歲已經(jīng)是老年了。如果自己嘔心瀝血的《白鹿原》無法出版，我真會考慮將寫作再變成業(yè)余愛好，不再專業(yè)干它，大不了去養(yǎng)雞。沒想到，二十天后編輯就傳回了消息，對《白鹿原》給了非常高的評價(jià)。這大大出乎我的預(yù)料，因?yàn)榫庉嬆米吒搴笠s著去外地開會，況且他還要給領(lǐng)導(dǎo)看，我估計(jì)怎么也得三個(gè)月后才能有消息。沒想到，他和領(lǐng)導(dǎo)兩人各分一半手稿，看完了再換過來看，白天開會，晚上看，在回來的飛機(jī)上還在看，下了飛機(jī)，他們就已經(jīng)讀完了。

聽說小說可以出版，我大叫一聲，人一下子跳起來，整個(gè)摔在沙發(fā)上了，緩了很長時(shí)間，才舒了一口氣，心想可以不養(yǎng)雞了。當(dāng)時(shí)開出的首印量是一萬五千冊，稿費(fèi)按照當(dāng)時(shí)最高的標(biāo)準(zhǔn)，千字三十元。我跟老婆說：“咱家成萬元戶了！”

《白鹿原》首發(fā)《當(dāng)代》1992年6期及1993年1期

舒晉瑜：聽說您最在意父親的看法？

陳忠實(shí)：我最在意、最畏懼的讀者是自己的老父親。父親在那時(shí)算是文化人，常常給村里人寫對聯(lián)，也看劇本。我寫了一些短篇，父親從來沒看過。有一天父親就說，把你的小說給我看看?？赐曛笏f，沒《三國演義》好看。我上世紀(jì)80年代初寫的那些短篇，怎么可能跟《三國演義》比呢？遺憾的是，老人家沒能看到《白鹿原》的出版。

舒晉瑜：《白鹿原》接近完成時(shí)，您曾經(jīng)奢望如果能順利出版，有可能被改編為電視連續(xù)劇，其他藝術(shù)形式的改編，您幾乎沒有設(shè)想過。后來多種藝術(shù)形式的改編，應(yīng)該都出乎您的預(yù)料吧？您怎么看待各種藝術(shù)形式的改編？

陳忠實(shí)：《白鹿原》剛剛面世，南方北方和陜西當(dāng)?shù)赜兴奈寮译娨曋谱魅苏椅艺勲娨曔B續(xù)劇改編。出乎意料，當(dāng)年最早看好的電視連續(xù)劇改編至今沒有著落，倒是不曾預(yù)料甚至完全意料不到的幾種藝術(shù)形式都改編完成了。最早改編并演出的是秦腔《白鹿原》，接著是連環(huán)畫，稍后是話劇和舞蹈，還有完全意料不到的三十多組《白鹿原》雕塑。在兩家廣播電臺幾次連播之后，西安廣播電臺又以關(guān)中地方語播出。

不同的改編角度不一樣。不管是什么形式的改編，都難以解決的一個(gè)問題就是時(shí)空限制，不管是舞臺還是熒屏，時(shí)間和空間都有限，裝不了那么多人物和故事。所以導(dǎo)演都集中在白嘉軒、黑娃和田小娥這條線上。林兆華的話劇想全面展現(xiàn)這些人物和故事，但是也很難解決這個(gè)問題。很多情節(jié)都不能在舞臺上直接展現(xiàn)，而是通過人物對話來交代。小說剛出版一兩個(gè)月，當(dāng)時(shí)吳天明在美國，托他在西安的弟弟找到我，就希望改編電影，我完全相信天明，很快簽了授權(quán)書。過了不到一月，謝晉的影視公司給我打電話，說想改編《白鹿原》，我說晚了一步，已經(jīng)授權(quán)給天明了。緊接著，電影電視管理系統(tǒng)的人公開發(fā)表言論，不允許《白鹿原》改編任何藝術(shù)形式。直到新世紀(jì)開始，電影首先獲得批準(zhǔn)，經(jīng)過七災(zāi)八難，直到王全安，才把這事做成了。

舒晉瑜：這些年來，《白鹿原》被改編成話劇、秦腔劇、舞劇等形式。您能簡單評價(jià)一下嗎？您如何看待電影《白鹿原》的改編？

陳忠實(shí)：《白鹿原》被改編成秦腔，一開始我是不同意改編的，小說跨度太長，沒有集中的事件，不可能在三個(gè)小時(shí)內(nèi)集中表現(xiàn)出來。但是劇作家還是堅(jiān)持改編了，我看過了，其中兩三場還是比較感人的，還可以看下去。

不管電影、話劇、舞劇、秦腔這些改編，都存在很大的難題：作品人物多、情節(jié)多、時(shí)間跨度長，改編受時(shí)空限制，包容不下這整部作品，所以只能取舍。電影《白鹿原》中，朱先生、白靈都容納不了，只能舍棄，這兩個(gè)人物也是我花費(fèi)筆墨心血頗多的，有點(diǎn)遺憾。這個(gè)我能理解導(dǎo)演的難處，這是他們所能做到的比較好的結(jié)果。我去看也只是走馬觀花，我也不懂，由他們盡情發(fā)揮。唯一可能將來全面展示作品情節(jié)的就是電視連續(xù)劇。

舒晉瑜：您給電影《白鹿原》打了九十五分的高分，為什么有這么高的評價(jià)？另外五分的遺憾在哪里？

陳忠實(shí)：原來的電影三個(gè)多小時(shí)都容納不了，后來從三個(gè)多小時(shí)剪到兩個(gè)半小時(shí)，把革命者白靈都剪掉了，只剩一個(gè)女性，確實(shí)可惜。電影里主要人物白嘉軒和田小娥的表演，好的地方是我看到小說里的細(xì)節(jié)得到形象化表現(xiàn)，感到心中一震，但是小說寫作可以給讀者留下許多想象的空間，放到電影上就顯得太直觀了。當(dāng)然，這也可以理解，電影只能具象化。

電影《白鹿原》劇照

“我做的都是必須要做的，也有浪費(fèi)時(shí)間的應(yīng)酬，這些起碼磨損和淡漠了作家的藝術(shù)神經(jīng)和感受力。但是我總不能生活在桃花源中?！彼?jīng)試圖找一個(gè)安靜的地方創(chuàng)作，但是沒達(dá)到創(chuàng)作的理想狀態(tài)。

舒晉瑜：回顧您幾十年的創(chuàng)作經(jīng)歷，可否對自己做一些階段性的總結(jié)或評價(jià)？有哪些滿意或者不滿意？近些年，您所做的工作之一是忙著為別人寫序，是否有時(shí)候也身不由己？

陳忠實(shí)：從初學(xué)寫作到不斷寫作，發(fā)展到《白鹿原》一直到現(xiàn)在，也沒有太大遺憾，我做的都是必須要做的，也有浪費(fèi)時(shí)間的應(yīng)酬，這些起碼磨損和淡漠了作家的藝術(shù)神經(jīng)和感受力。但是我總不能生活在桃花源中，還要做一些工作，一些事情，社會方方面面的東西很難避免。寫序是因?yàn)橛行┦俏覍λ麄兊膭?chuàng)作感興趣，閱讀本身也是交流和學(xué)習(xí)，所以寫了不少序。

舒晉瑜：有人說您今生再也走不出白鹿原了，您自己怎么認(rèn)為？你自己會不會也覺得想超越《白鹿原》？

陳忠實(shí)：如果走不出白鹿原，就寫不出《白鹿原》。我早就走出來了，而且再也不會上那個(gè)“原 ”了。

你問我能不能超越，我不敢保證。我作為一個(gè)作家，就只能把一個(gè)時(shí)期的體驗(yàn)，盡可能不留下遺憾地表述出來就行了，至于它能達(dá)到什么程度，那你勉強(qiáng)不得啊。未來的創(chuàng)作是不是鴻篇巨制，是否要超過《白鹿原》， 我根本就不思考這個(gè)問題。對我來說，《白鹿原》已成為歷史，沒有必要跟它較勁。我只是尊重自己的生命體驗(yàn)和藝術(shù)感覺， 最終能形成什么樣的作品，那就寫個(gè)什么樣的作品獻(xiàn)給讀者。既不重復(fù)別人，也不重復(fù)自己，只要有獨(dú)立生存的價(jià)值， 只要是實(shí)實(shí)在在達(dá)到了我所體驗(yàn)到和追求的目標(biāo)，我就感到欣慰了，因?yàn)?，它們都是我的孩子?/span>

舒晉瑜：您當(dāng)年調(diào)入省作協(xié)，成為專業(yè)作家后就做出決定回老家，“找一個(gè)地方安靜下來，和文壇保持一個(gè)若即若離的關(guān)系……”后來為什么沒能再堅(jiān)持這種意識？

陳忠實(shí)：《白鹿原》出版后我就進(jìn)城了，后來當(dāng)了作協(xié)主席。那個(gè)時(shí)候作協(xié)的條件很差，房子墻體下陷，有的房頂漏雨，房頂糊了一層又一層。所以有五年時(shí)間，我配合黨組把新的辦公樓給蓋起來了，還做了一些其他的事情。2001年到2002年，我感覺工作壓力小了，就再次回到鄉(xiāng)下老宅，一待就是兩年。這兩年時(shí)間是我長篇完成之后寫作量最大的兩年，寫的主要是散文、短篇小說、隨筆，包括給作家朋友、青年作家寫序等等。我感覺進(jìn)入寫作狀態(tài)最好的環(huán)境就是在老家祖?zhèn)鞯男≡豪?，一走進(jìn)那個(gè)環(huán)境就能產(chǎn)生一種隱性的心理習(xí)性，心里整個(gè)就沉靜下來了，很自然進(jìn)入一種純文學(xué)思維，文字的那根神經(jīng)好像特別敏銳，達(dá)到一種最好的寫作狀態(tài)。

我一個(gè)人在老家待了兩年，自己做飯、洗碗，到了冬天還要生爐子，實(shí)在太麻煩，一方面是年齡大了，再說我本身就不喜歡做那些事，后來堅(jiān)持不下來了，就回到城里來了。也盡力靜下心來寫些東西，但是在創(chuàng)作方面，還是達(dá)不到在老家的那種狀態(tài)。

寫作就是寫感受最深的生活。要想當(dāng)一個(gè)好作家，就得走進(jìn)生活，這是寫作的法典。

舒晉瑜：當(dāng)代長篇小說很少具有史詩品格。

陳忠實(shí)：主要在于思想的軟弱，缺乏穿透歷史和現(xiàn)實(shí)的力度。說到思想，似乎是一個(gè)容易敏感的詞匯。其實(shí)作家的思想不完全等同于政治，作家有獨(dú)立的思想，對生活——?dú)v史的或現(xiàn)實(shí)的——就會發(fā)生獨(dú)特的體驗(yàn)，這種體驗(yàn)決定著作品的品相。思想的深刻性準(zhǔn)確性和獨(dú)特性，注定著作家從生活體驗(yàn)到生命體驗(yàn)的獨(dú)到的深刻性。這也應(yīng)該是文學(xué)創(chuàng)作的常識。

舒晉瑜：每一位作家在不斷創(chuàng)作的過程中都會遭遇瓶頸期，您是否找到了克服創(chuàng)作瓶頸的方法？

陳忠實(shí)：這是每個(gè)人在追求過程中難免的，一是思想的突破，形成自己獨(dú)立、獨(dú)特的思想，這樣才能解決感受生活、體驗(yàn)生活的深度。這個(gè)不能著急，很難有仿效的榜樣，只有個(gè)人體驗(yàn)。

選自人民文學(xué)出版社2018年版

舒晉瑜：《深度對話茅獎(jiǎng)作家》

部分圖片來源網(wǎng)絡(luò)

手稿及雜志圖片版權(quán)歸《當(dāng)代》所有

本期微信編輯：翟慎菂