軍用飛機(jī)自第一次世界大戰(zhàn)以后不斷演變?yōu)楦旅膽?zhàn)斗機(jī)器，如戰(zhàn)斗機(jī)、轟炸機(jī)、殲擊機(jī)等等。飛機(jī)的發(fā)展似乎從來(lái)就沒(méi)有瓶頸期，反而是沿著多條大道繼續(xù)前進(jìn)，現(xiàn)在又有了無(wú)人駕駛飛機(jī)，似乎無(wú)人駕駛航行的時(shí)代馬上就要來(lái)臨了。當(dāng)我們展望未來(lái)之際，那些在歷史長(zhǎng)河中存在過(guò)的一些并沒(méi)有冠以“傳奇”或“偉大”之名的飛機(jī)依然能引起我們的興趣，它們的設(shè)計(jì)或者曾啟發(fā)過(guò)未來(lái)的發(fā)展方向，或者讓人們想象出許多“假設(shè)的結(jié)果走向”的故事，或者有過(guò)一段曲折發(fā)展的道路。而二戰(zhàn)時(shí)期的梅塞施米特Me 262就是這樣的一架飛機(jī)，它是世界航空史上第一種投入實(shí)戰(zhàn)的噴氣戰(zhàn)斗機(jī)，它在德國(guó)短缺關(guān)鍵戰(zhàn)爭(zhēng)物資和有經(jīng)驗(yàn)飛行員的情況下進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)，它從第一架原型機(jī)到真正裝上所需要的發(fā)動(dòng)機(jī)歷時(shí)四年之久，它的設(shè)計(jì)決策受到過(guò)政治上的強(qiáng)制，它因起飛或著陸時(shí)的緩慢表現(xiàn)而被美國(guó)飛行員稱(chēng)為“桌上的肉”，盡管它并未改變戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局，但它留給一些二戰(zhàn)迷和航空迷們很多想象：“也許它是當(dāng)年的德國(guó)人想改變戰(zhàn)爭(zhēng)游戲的一把利器；也許它早兩年出現(xiàn)會(huì)成為德國(guó)國(guó)防的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)；也許它的效力會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中留下很深的印記”，諸如此類(lèi)設(shè)想很多。但它的設(shè)計(jì)理念（后掠翼、雙引擎等）給后來(lái)的噴氣戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)者留下極其寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

二戰(zhàn)前，活塞式發(fā)動(dòng)機(jī)和螺旋槳的組合一直是飛機(jī)固定的推進(jìn)模式，二戰(zhàn)中大部分空戰(zhàn)也是使用螺旋槳驅(qū)動(dòng)的戰(zhàn)斗機(jī)和轟炸機(jī)進(jìn)行的。當(dāng)英國(guó)的弗蘭克·惠特爾爵士在1930年發(fā)明了離心式渦輪噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)，飛機(jī)設(shè)計(jì)師們驚喜地發(fā)現(xiàn)飛機(jī)能夠設(shè)計(jì)成不需要螺旋槳推進(jìn)的方式進(jìn)行飛行，并且飛行的速度會(huì)更快。隨著一些新的渦輪噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)型號(hào)的推出，德國(guó)空軍部要求著名的飛機(jī)設(shè)計(jì)師梅塞施密特和亨克爾分別研制出一種由噴氣推進(jìn)力驅(qū)動(dòng)的新型飛機(jī)。當(dāng)時(shí)德國(guó)有兩種型號(hào)的軸流式渦輪發(fā)動(dòng)機(jī)能馬上達(dá)到生產(chǎn)階段，一個(gè)是寶馬的BMW003，另一個(gè)是容克斯公司的Jumo004。由于這些新發(fā)動(dòng)機(jī)的推力輸出有限，配置兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)成為未來(lái)噴氣戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)的公認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)。梅塞施密特圖團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的噴氣戰(zhàn)斗機(jī)方案最終脫穎而出，但隨后的發(fā)展道路卻并不順利，僅原型機(jī)的研制就達(dá)到10種，不僅要在缺乏發(fā)動(dòng)機(jī)的情況下解決各種技術(shù)難題，還要兼顧希特勒對(duì)戰(zhàn)斗機(jī)發(fā)展方向的錯(cuò)誤決定，更要在盟軍的日夜轟炸下想盡辦法生產(chǎn)制造。

第一架原型機(jī)Me 262V1于1941年4月18日進(jìn)行了18分鐘的飛行試驗(yàn)，在沒(méi)有渦輪噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)的情況下，使用了Jumo 210Ga 12缸液冷發(fā)動(dòng)機(jī)，空速為每小時(shí)261英里。寶馬003系列渦輪噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)最終于1941年11月到貨，很快加入到Me 262機(jī)身中，為了安全起見(jiàn)，機(jī)身中仍然保留著那臺(tái)活塞發(fā)動(dòng)機(jī)。第一架真正的噴氣動(dòng)力Me 262于1942年3月25日首次試飛，由于兩臺(tái)渦輪發(fā)動(dòng)機(jī)都熄火了，飛行失敗了，飛行員依靠活塞發(fā)動(dòng)機(jī)的動(dòng)力得以回到跑道上。Me 262V1最終損壞而無(wú)法修復(fù)。

第二架原型機(jī)Me 262V2和第三架原型機(jī)Me 262V3中安裝了Jumo 004B發(fā)動(dòng)機(jī)，由于戰(zhàn)爭(zhēng)材料的缺乏，Jumo 004不得不對(duì)其結(jié)構(gòu)進(jìn)行了修改，這也造成了設(shè)計(jì)上的一些弱點(diǎn)。Me 262V3于1942年7月18日進(jìn)行試飛，這架飛機(jī)需要很長(zhǎng)的跑道才能起飛，最終測(cè)試速度達(dá)到每小時(shí)450英里。Me 262V2在下降過(guò)程中發(fā)生損壞，導(dǎo)致飛行員死亡。Me 262V3在盟軍的轟炸中被摧毀。

第四架原型機(jī)Me 262V4和第五架原型機(jī)Me 262V5是軍方訂購(gòu)的，盡管此時(shí)的發(fā)動(dòng)機(jī)可靠性還不高。Me 262V4最終損壞到無(wú)法修復(fù)，而Me 262V5被軍方要求設(shè)計(jì)成三輪車(chē)式的起落架，以改善地面起飛時(shí)的弱點(diǎn)，這種起落架的設(shè)計(jì)一直是梅塞施米特先生所反對(duì)的，最終也成為降低飛機(jī)壽命的一個(gè)原因，Me 262V5在測(cè)試期間被損壞而未能修復(fù)。

德國(guó)著名飛行員阿道夫·加蘭德以其有點(diǎn)華麗的生活方式而聞名，他是一個(gè)長(zhǎng)著黑色胡子喜歡白蘭地，雪茄和漂亮女人的王牌飛行員。 他是獲得騎士十字架中少數(shù)幾個(gè)擁有橡樹(shù)葉、劍和鉆石的人之一。當(dāng)他第一次駕駛Me 262V4時(shí)，他對(duì)噴氣式飛機(jī)印象深刻，并推動(dòng)了大規(guī)模制造這種類(lèi)型飛機(jī)的進(jìn)程。此時(shí)一直傳聞?dòng)?guó)正在開(kāi)展類(lèi)似噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)項(xiàng)目，德國(guó)空軍雄心勃勃地要求每月制造60架Me 262戰(zhàn)斗機(jī)。

第六架原型機(jī)Me 262V6設(shè)計(jì)成配備最新的Jumo 004B-0發(fā)動(dòng)機(jī)的機(jī)艙，還沒(méi)有安裝武器。1943年11月，希特勒視察了Me 262V6，希特勒建議將戰(zhàn)斗機(jī)用于兼顧戰(zhàn)斗和轟炸角色，從而產(chǎn)生一種閃擊轟炸機(jī)形式，Me 262V6于1944年3月墜毀，飛行員死亡。

第七架原型機(jī)Me 262V7已設(shè)計(jì)成滑動(dòng)式的頂篷，并且增加了一個(gè)加壓艙，此時(shí)的Jumo發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)是能夠量產(chǎn)的水平，飛機(jī)的整體外觀算是最終定型了。經(jīng)過(guò)十幾次試飛后，Me 262V7在1944年5月的致命事故中墜毀。

第八架原型機(jī)Me 262V8改善了駕駛員艙的視野，并且加裝了4個(gè) 30毫米MK 108機(jī)槍。Me 262V8于1944年3月進(jìn)行試飛，但在同一年10月時(shí)墜毀。

第九架原型機(jī)Me 262V9經(jīng)過(guò)多次結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)上的更改，于1944年1月開(kāi)始用于高速測(cè)試和其他測(cè)試工作。第十架原型機(jī)Me 262V10直到1944年4月才開(kāi)始試飛，被用于投彈測(cè)試，是按照希特勒要求的那樣設(shè)計(jì)成閃擊轟炸機(jī)。

直到1944年4月德國(guó)空軍才能獲得產(chǎn)量為數(shù)不多的Me 262，第一批只有16架飛機(jī)。此時(shí)，這架飛機(jī)的速度達(dá)到了每小時(shí)540英里，已經(jīng)超過(guò)了任何已知的盟軍戰(zhàn)斗機(jī)，飛機(jī)上的火力通過(guò)一次射擊就可以擊落一架轟炸機(jī)。因此，德國(guó)空軍認(rèn)為現(xiàn)在已經(jīng)真正擁有了可以改變目前困窘戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的戰(zhàn)機(jī)。事實(shí)上，Me 262所需的Junkers Jumo噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)性能非常不穩(wěn)定，而且在很大程度上可靠性低，這使得大規(guī)模生產(chǎn)Me 262是有隱患的。作為戰(zhàn)爭(zhēng)武器，由于缺乏制造這種先進(jìn)飛機(jī)的戰(zhàn)爭(zhēng)材料和技術(shù)工人，導(dǎo)致Me 262在發(fā)動(dòng)機(jī)的設(shè)計(jì)以及飛機(jī)的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)上都存在一些弱點(diǎn)，與此同時(shí)還受到盟軍日夜的轟炸，這使得以戰(zhàn)斗機(jī)作為戰(zhàn)斗力的德國(guó)想依靠Me 262再次崛起而變得很難。最后一個(gè)主要障礙是缺乏訓(xùn)練有素的飛行員，但是德國(guó)空軍仍然組建了一個(gè)試驗(yàn)中隊(duì)。1944年7月26日，第一架Me 262在空中擊落了英國(guó)的蚊式飛機(jī)。而在1944年8月28日，兩架P-47雷電擊落了德國(guó)的噴氣戰(zhàn)斗機(jī)。

希特勒繼續(xù)堅(jiān)持Me 262在閃擊轟炸機(jī)路線上的發(fā)展，在1944年5月的一次會(huì)議上當(dāng)他得知這架閃擊轟炸機(jī)的設(shè)計(jì)還沒(méi)有完成時(shí)，他下令要毫不拖延地執(zhí)行他的命令。隨著德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)達(dá)到新的低谷，Me 262被迫進(jìn)入偵察和夜間戰(zhàn)斗機(jī)角色。Me 262的生產(chǎn)很大程度上受到盟軍轟炸活動(dòng)的影響，以至于制造和最終裝配線是在遠(yuǎn)離工業(yè)區(qū)的秘密地點(diǎn)，工廠被偽裝成森林，高速公路被用作跑道。然而，由于盟軍的轟炸行動(dòng)，這個(gè)過(guò)程并不總是可行的，并且許多設(shè)施被盟軍的炸彈摧毀。為了防止盟軍得到飛機(jī)，有些無(wú)法運(yùn)走的機(jī)身被人為毀掉。機(jī)槍和發(fā)動(dòng)機(jī)常常被搬走，為了可以用到其他飛機(jī)上。據(jù)稱(chēng)，Me 262的總產(chǎn)量已超過(guò)1400架飛機(jī)，但實(shí)際上可以飛行的飛機(jī)數(shù)量從來(lái)不超過(guò)200架，基本上都是戰(zhàn)斗機(jī)形式，只有很少的偵察機(jī)和夜間戰(zhàn)斗機(jī)。

盡管生產(chǎn)范圍有限，但Me 262在其時(shí)代出現(xiàn)了相當(dāng)多的變種。預(yù)生產(chǎn)型號(hào)是Me 262A-0，其中23架使用了Junkers Jumo 004B渦輪噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)。Me 262A-1a是最初的生產(chǎn)型號(hào)，有戰(zhàn)斗機(jī)和戰(zhàn)斗轟炸機(jī)兩種形式。Me 262A-2a是最終服役的閃擊轟炸機(jī)形式，去掉了機(jī)炮。Me 262A-4a是偵察機(jī)形式。Me 262A-5a是進(jìn)一步改進(jìn)的偵察機(jī)形式。Me 262B-1a是雙座雙控制器形式的戰(zhàn)斗機(jī)，有些配備了雷達(dá)和前置天線。Me 262在各個(gè)原型機(jī)試飛過(guò)程中開(kāi)發(fā)了一些套件來(lái)幫助提高戰(zhàn)斗機(jī)的戰(zhàn)術(shù)靈活性和實(shí)力。這些套件的頭字母使用“R”來(lái)表示。R1標(biāo)志著飛機(jī)配備了一個(gè)可用于外部燃料儲(chǔ)存的套件，以幫助增加航程。R2標(biāo)志著使用了火箭起飛助推器進(jìn)行輔助起飛。R3標(biāo)志著使用寶馬火箭助推器。R4標(biāo)志著安裝了FuG 350“Naxos”雷達(dá)告警接收器（RWR）。R5標(biāo)志著在機(jī)頭安裝了4個(gè) 30毫米 MK 108系列加農(nóng)炮。R6標(biāo)志著安裝了炸彈襲擊設(shè)備和炸彈架，用于戰(zhàn)斗轟炸機(jī)的作用。R7標(biāo)志著攜帶了12個(gè)R4M火箭炮。R8標(biāo)志著攜帶了R110BS火箭設(shè)備。R9標(biāo)志著可支持RK-344空對(duì)空導(dǎo)彈。

Me 262最大的亮點(diǎn)是驚人的航速，最大作戰(zhàn)高度是37000英尺，爬升速度每分鐘超過(guò)3500英尺，最高時(shí)速達(dá)到541英里。其驚人速度不僅與兩臺(tái)渦輪發(fā)動(dòng)機(jī)有關(guān)，還與其獨(dú)特的后掠翼設(shè)計(jì)有關(guān)，其他國(guó)家后來(lái)的噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)都采用了后掠翼設(shè)計(jì)。后掠翼最巧妙的地方在于后掠角度，根據(jù)戰(zhàn)機(jī)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的不同，機(jī)翼后掠角度可從11度到45度或60度。雖然此時(shí)的英國(guó)和美國(guó)也在研制噴氣式戰(zhàn)機(jī)，但他們采用的是垂直機(jī)翼。

圍繞Me 262的故事很多，除了廣為人知的希特勒對(duì)飛機(jī)發(fā)展方向的錯(cuò)誤決定之外，另一個(gè)比較有名的就是德國(guó)航空部專(zhuān)門(mén)為Me 262設(shè)計(jì)的過(guò)山車(chē)戰(zhàn)術(shù)。飛行員在戰(zhàn)斗中準(zhǔn)備狙擊盟軍戰(zhàn)機(jī)時(shí)不要碰油門(mén)，爬升到高處，維持在這個(gè)高度上等待目標(biāo)出現(xiàn)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)時(shí)迅速?zèng)_過(guò)目標(biāo)，速度要快到讓盟軍轟炸機(jī)的機(jī)槍跟不上，尤其是要讓盟軍螺旋槳戰(zhàn)斗機(jī)也跟不上，這時(shí)利用Me262攜帶的大量R4M火箭彈，從轟炸機(jī)編隊(duì)側(cè)面接近，并在轟炸機(jī)0.5英寸口徑機(jī)槍的射程外齊射火箭彈。一兩枚火箭彈的威力就足以擊落以堅(jiān)固而聞名的B-17轟炸機(jī)，這個(gè)戰(zhàn)術(shù)比標(biāo)準(zhǔn)的攻擊方法更具效果。

和德國(guó)許多其他先進(jìn)武器一樣，盟軍也總是在想盡辦法得到關(guān)于Me 262的各種信息。當(dāng)英國(guó)皇家空軍擊落第一架Me 262時(shí)，他們派最有經(jīng)驗(yàn)的空軍軍官和技術(shù)人員前去檢查飛機(jī)殘駭。也有德國(guó)的技術(shù)人員親自將完整的Me 262送給盟軍的事件。1945年3月31日，Me 262的試飛員和技術(shù)檢查員漢斯叛逃到已被美軍占領(lǐng)的德國(guó)法蘭克福的萊茵機(jī)場(chǎng)，他帶來(lái)了一臺(tái)全新的Me 262 A-1，他一直在等待機(jī)會(huì)將Me 262帶給美國(guó)人。隨后，這架Me 262被運(yùn)回美國(guó)，在俄亥俄州克利夫蘭的NACA飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)研究實(shí)驗(yàn)室對(duì)這架飛機(jī)中的Jumo 004發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行了詳細(xì)測(cè)試。

Me 262最值得驕傲的戰(zhàn)績(jī)是在1945年3月18日，由37架 Me 262組成的中隊(duì)狙擊了一支由盟軍1221架轟炸機(jī)和632架護(hù)送戰(zhàn)斗機(jī)組成的部隊(duì)。他們擊落了盟軍的24架B17轟炸機(jī)和多架戰(zhàn)斗機(jī)，僅損失2架Me 262。雖然Me 262已經(jīng)證明了它的威力，但為時(shí)過(guò)晚，因?yàn)樗臄?shù)量只占盟軍攻擊力量的百分之一。駕駛Me 262的頂級(jí)王牌飛行員是豪普特曼·弗朗茨·紹爾，擊落17架盟軍飛機(jī)，其中包括6架四引擎轟炸機(jī)和10架P-51野馬戰(zhàn)斗機(jī)。

在二戰(zhàn)中，飛機(jī)是最重要的武器運(yùn)載系統(tǒng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程中，許多重要的戰(zhàn)斗發(fā)生在陸地和海上，但重要的是，戰(zhàn)爭(zhēng)的許多結(jié)束事件也依賴(lài)于飛機(jī)。當(dāng)盟軍的重型轟炸機(jī)在德國(guó)工業(yè)區(qū)進(jìn)行最猛烈轟炸時(shí)，Me 262的戰(zhàn)斗生涯就宣告結(jié)束了。雖然Me 262曇花一現(xiàn)般地落幕了，但Me 262清楚地表明活塞發(fā)動(dòng)機(jī)飛機(jī)作為有效戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的終結(jié)已經(jīng)開(kāi)始。

Me 262顯然是第二次世界大戰(zhàn)中最好的戰(zhàn)斗機(jī)，不僅擁有最快的飛行速度（比P-51野馬的飛行速度還要快120英里/小時(shí)），還擁有很強(qiáng)大的火力。盡管希特勒讓這架純粹的噴氣戰(zhàn)斗機(jī)成為閃擊轟炸機(jī)是個(gè)錯(cuò)誤決定，然而，真正的失敗在于那時(shí)的德國(guó)航空部，那些官員們沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)到噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)的潛力，因?yàn)樵S多高級(jí)官員認(rèn)為用傳統(tǒng)飛機(jī)很容易贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，其中包括德國(guó)空軍司令赫爾曼·戈林，他在1940年2月將發(fā)動(dòng)機(jī)開(kāi)發(fā)計(jì)劃中的工程師人數(shù)削減至35名，沒(méi)有分配發(fā)動(dòng)機(jī)投入生產(chǎn)所必需的優(yōu)先級(jí)，導(dǎo)致Me 262的試飛和生產(chǎn)時(shí)間一再延遲，直到1944年春天才達(dá)到量產(chǎn)。對(duì)盟軍來(lái)說(shuō)是幸運(yùn)的，此時(shí)的德國(guó)已不再擁有生產(chǎn)燃料和彈藥的大部分能力，也不再擁有培訓(xùn)飛行員的手段了。假設(shè)Me 262在1943年大量投入使用，盟軍可能不會(huì)贏得1944年6月6日入侵德國(guó)從而占據(jù)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的空中優(yōu)勢(shì)。那么最終的結(jié)果可能是原子彈落在柏林，而不是廣島。