白頭偕老的愛(ài)情從來(lái)難得。 對(duì)一些人來(lái)說(shuō),多年后,曾經(jīng)相愛(ài)過(guò)的人還能平靜相對(duì),已經(jīng)很不容易。 最近,有媒體拍到李宗盛和林憶蓮帶著20多歲的女兒現(xiàn)身餐館同桌吃飯。 林憶蓮開心擁抱女兒,李宗盛同樣面帶微笑。 而這一次,是2004年他們宣布離婚后,第一次在公開場(chǎng)合同框出現(xiàn)。 曾經(jīng)決絕到多年不再相見(jiàn)的人,最后依然選擇了和平相對(duì)。 這樣的重逢,或許已經(jīng)是最好的結(jié)果。 1 “往事不必再提,人生已多風(fēng)雨” 有歌迷說(shuō),李宗盛這個(gè)名字,后面好像理所當(dāng)然應(yīng)該跟著林憶蓮三個(gè)字。 但這段愛(ài)情,并沒(méi)有那么完美。 1992年,在香港事業(yè)受挫的林憶蓮去到臺(tái)灣,與李宗盛合作了電影《霸王別姬》的主題曲:《當(dāng)愛(ài)已成往事》。 往事不要再提 人生已多風(fēng)雨 縱然記憶抹不去 愛(ài)與恨都還在心里 真的要斷了過(guò)去 讓明天好好繼續(xù) 張國(guó)榮林憶蓮李宗盛合影 這首歌似乎一語(yǔ)成讖,成了二人感情最精準(zhǔn)的注解。 1993年,李宗盛為林憶蓮制作《不必在乎我是誰(shuí)》,一手將她推向爆紅。 隨著林憶蓮的名氣一同悄然滋生的,還有兩人的戀情。 李宗盛為林憶蓮寫下《我是真的愛(ài)你》: “我整個(gè)世界已完全被你占據(jù),我想我是真的愛(ài)你,我是真的愛(ài)你?!?/strong> 當(dāng)時(shí)李宗盛尚未離婚,這段感情也飽受爭(zhēng)議。 1994年,在婚外戀的壓力下,李宗盛舉辦十年回顧暫別歌壇演唱會(huì)。 林憶蓮來(lái)當(dāng)嘉賓,一上臺(tái),臺(tái)上臺(tái)下都是噓聲。 可他們合唱的那首《當(dāng)愛(ài)已成往事》,依然成了歌迷心目中最經(jīng)典的一版。 “愛(ài)與恨都還在心里” / 1994年李宗盛十年回顧暫別演唱會(huì) 這件事被李宗盛當(dāng)時(shí)的妻子記在回憶錄里: “看著一個(gè)最親密的人在臺(tái)上表演,而實(shí)際上你卻知道這個(gè)人跟你越來(lái)越遠(yuǎn)、越來(lái)越遠(yuǎn),甚至于形同陌路了。 一旦這個(gè)演唱會(huì)結(jié)束,他就要真正離你而去,去追求他自己想要的東西了。 演唱會(huì)進(jìn)行到一半,他一一點(diǎn)名向他所要致意的人感謝一番。 可是他并沒(méi)有叫到我的名字?!?/strong> 重壓之下,林憶蓮?fù)瑯硬豢叭淌?,選擇出國(guó)遠(yuǎn)走。 李宗盛追她一直到溫哥華,這段經(jīng)歷變成了那首著名的《為你我受冷風(fēng)吹》。 1998年,兩人步入婚姻。對(duì)錯(cuò)暫且不論,那時(shí)的幸福不是騙人的。 兩年后,羅大佑演唱會(huì)上,李宗盛也來(lái)了。 好事的觀眾起哄:“為什么不帶林憶蓮來(lái)?” 李宗盛漲紅了臉回答:“在家?guī)Ш⒆幽??!?/strong> 但是,心理學(xué)中有一種現(xiàn)象“羅密歐朱麗葉效應(yīng)”:當(dāng)有外在力量阻礙兩個(gè)人在一起時(shí),戀愛(ài)雙方感情反而會(huì)增強(qiáng)。 阻力消退之后,愛(ài)情卻往往以悲劇收?qǐng)觥?/p> 李宗盛和林憶蓮的情感軌跡,與此高度契合。 曾經(jīng)放棄事業(yè)、背負(fù)罵名也要在一起的兩個(gè)人,在外界阻力漸漸消失時(shí),開始走向分離。 2002年,李宗盛林憶蓮不合的消息傳遍網(wǎng)絡(luò); 一年后,二人作品銷量不佳,林憶蓮回到香港,李宗盛留在了北京。 流言四起,2004年,被記者圍追堵截的李宗盛不得不在十幾天內(nèi)兩次改口,最終發(fā)出離婚聲明: “我們的愛(ài)若是錯(cuò)誤,愿你我沒(méi)有白白受苦?!?/strong> 有報(bào)道說(shuō),婚后李宗盛一直在掌控著林憶蓮的歌曲風(fēng)格。 林憶蓮本性則更偏向堅(jiān)強(qiáng)瀟灑,她享受至真至性、自由唱歌。 她想做歌手林憶蓮,而不只是唱片公司總裁的太太。 演唱會(huì)上的林憶蓮 放棄是每個(gè)成年人都該學(xué)會(huì)的功課,林憶蓮的放下用了五年。 2009年籌備個(gè)人演唱會(huì)時(shí),林憶蓮坦言: 一直有留位給前夫,對(duì)方從不捧場(chǎng),這次不會(huì)再安排座位給他,也將不避諱再唱《當(dāng)愛(ài)已成往事》。 2017年,林憶蓮在《歌手》節(jié)目中演唱《不必在乎我是誰(shuí)》。 有觀眾說(shuō),從聽她唱第一首歌,就在期待最后的“幫幫唱”環(huán)節(jié),李宗盛的聲音從黑暗處響起。 可惜沒(méi)有。 演唱《不必在乎我是誰(shuí)》的林憶蓮 / 《歌手》 而李宗盛,在離婚十年后的一場(chǎng)演唱會(huì)上,與林憶蓮隔空對(duì)唱《當(dāng)愛(ài)已成往事》。 剛剛開口,就哽咽收聲。 他一首歌一首歌寫完、唱完所有遺憾: “我終于失去了你,在擁擠的人群中?!?/strong> “等你發(fā)現(xiàn)時(shí)間是賊了,它早已偷光你的選擇?!?/p> 最后也不過(guò)一句“往事不要再提”。 2 “人生沒(méi)有白走的路,每一步都算數(shù)” 能在華語(yǔ)樂(lè)壇幾十年地位超然,李宗盛當(dāng)然不是憑借幾段感情。 音樂(lè)制作人,才是李宗盛所有身份標(biāo)簽中分量最重的一個(gè)。 在高曉松眼里,李宗盛是“一口井”: “滋潤(rùn)到那么多當(dāng)年的歌手時(shí),他周圍形成了一片森林,枝繁葉茂?!?/strong> 華語(yǔ)樂(lè)壇,被李宗盛一手捧紅的人,數(shù)不勝數(shù)。 少年時(shí)代,他是家庭不富裕、成績(jī)差、滿臉痘的不起眼學(xué)生。 業(yè)余時(shí)間幫父親送瓦斯補(bǔ)貼家用的經(jīng)歷,被他寫進(jìn)了歌里: “我是一個(gè)瓦斯行老板之子 在還沒(méi)證實(shí)我有獨(dú)立賺錢的本事以前 我的父親要我在家里幫忙送瓦斯 我必須利用生意清淡的午后 在新社區(qū)的電線桿上綁上電話的牌子 我必須扛著瓦斯 穿過(guò)臭水四溢的夜市 ” 沒(méi)有錢、沒(méi)有人脈、沒(méi)有顏值,只能在一間又窄又小的房間偷偷寫歌,做音樂(lè)的夢(mèng)想仿佛天方夜譚。 直到1980年,他遇到已經(jīng)是滾石唱片公司歌手的鄭怡。 他陪她錄音,幫她制作的新歌《小雨來(lái)得正是時(shí)候》躥紅。 為另一位歌手張艾嘉制作的專輯《忙與盲》,讓他在滾石問(wèn)問(wèn)扎根。 李宗盛和鄭怡的感情靜默結(jié)束,他的事業(yè)步步攀升。 滾石和李宗盛相互的成就了彼此的黃金時(shí)代,那時(shí)的李宗盛好像有點(diǎn)石成金的魔力: 周華健、五月天、張信哲、趙傳、劉若英、陳淑樺、林憶蓮、梁靜茹、辛?xí)早鳌?/p> 這些后來(lái)華語(yǔ)樂(lè)壇巔峰的人物,背后都曾有過(guò)李宗盛的助力。 1990年,金智娟(娃娃)在香港遇到一位舞蹈家,追著對(duì)方去了北京才知道他已有妻子。 李宗盛吃飯時(shí)聽完這段往事,在餐巾紙上寫下了那首《漂洋過(guò)海來(lái)看你》。 一句“為了這次相聚,我連見(jiàn)面時(shí)的呼吸都曾反復(fù)練習(xí)”,讓金智娟在錄音棚里崩潰大哭。 情歌天后梁靜茹是李宗盛一手捧紅的歌手。 李宗盛談梁靜茹 年輕時(shí)梁靜茹相貌平平,一直不受公司重視。 李宗盛堅(jiān)信她身上有難以被取代的特質(zhì),把18歲的梁靜茹從馬來(lái)西亞帶回臺(tái)北。 后來(lái),有了那首傳遍大街小巷的《勇氣》。 梁靜茹在給李宗盛60歲的生日祝福中說(shuō):沒(méi)有李宗盛,就沒(méi)有今天的梁靜茹。 有人笑稱,李宗盛在樂(lè)壇,堪稱“桃李滿天下”。 周華健是李宗盛在民歌餐廳打麻將時(shí),被他撿回來(lái)的“音樂(lè)知己”。 李宗盛與周華健合唱《漂洋過(guò)海來(lái)看你》 五月天也常常被調(diào)侃是“李宗盛撿來(lái)的樂(lè)團(tuán)”。 當(dāng)時(shí)已經(jīng)是樂(lè)壇頂級(jí)人物的李宗盛,某天偶然收到了公司前臺(tái)遞過(guò)來(lái)的一張歌曲小樣。 說(shuō)實(shí)話,把小樣送去滾石的幾個(gè)人,絲毫沒(méi)有對(duì)“音樂(lè)被聽到”抱什么希望。 所以當(dāng)接到“你好,我是李宗盛”的電話時(shí),怪獸還以為是惡作劇,回了一句: “你是李宗盛,我還羅大佑嘞!” 李宗盛、五月天合唱《凡人歌》 寶刀從未老,近幾年李宗盛依舊在做著他的華語(yǔ)樂(lè)壇“最牛伯樂(lè)”。 楊宗緯離家最久的日子,就是在北京李宗盛的錄音棚里錄《原色》。 被洪濤看重,登上《歌手》舞臺(tái),至關(guān)重要的復(fù)活賽上,楊宗緯也選擇了翻唱李宗盛的《最愛(ài)》。 楊宗緯在《歌手》舞臺(tái)上翻唱《最愛(ài)》 / 《歌手》第一季 一首《陰天》,讓演藝瓶頸的莫文蔚發(fā)現(xiàn),原來(lái)自己可以唱歌; 成龍想唱歌,第一反應(yīng)就是去找李宗盛,于是有了《明明白白我的心》; 張信哲的《愛(ài)如潮水》,趙傳的《我是一只小小鳥》…… 61歲的他,理所當(dāng)然是無(wú)數(shù)人心里的“大哥”。 3 年少不懂李宗盛,聽懂已是曲中人 有歌迷說(shuō):祝愿你一輩子聽不懂李宗盛。 因?yàn)槁牪欢?,就意味著你沒(méi)有經(jīng)歷那些失去、遺憾、悔恨、辛酸。 他上一場(chǎng)世界巡回演唱會(huì)的主題是“既然青春留不住”,話說(shuō)到一半,下半句留給了大家。 于是媒體、聽眾、粉絲,包括很多和他合作過(guò)的藝人們都嘗試著填補(bǔ)后半句,但沒(méi)有一句讓大家滿意的。 張艾嘉說(shuō), “每個(gè)人心中,都有一首李宗盛?!?/strong> 每個(gè)人在他的歌里,聽到的都是自己的故事。 李宗盛寫詞偏敘事,沒(méi)有相似的經(jīng)歷時(shí),聽到的是故事;被時(shí)光打磨后再來(lái)聽,那就是現(xiàn)實(shí)。 初入社會(huì)的青年們,沒(méi)有了父母的庇護(hù),不懂變通、缺乏經(jīng)驗(yàn),一腔的熱血被現(xiàn)實(shí)無(wú)情擊碎。 我是一只小小小小鳥 想要飛,卻怎么樣也飛不高 我飛上了青天 才發(fā)現(xiàn)自己從此無(wú)依無(wú)靠 “我是一只小小鳥,在自我的尊嚴(yán)與現(xiàn)實(shí)的夾縫中穿梭” / 趙傳圍爐音樂(lè)會(huì) 他的情歌,更是會(huì)讓人感慨萬(wàn)千,那些懵懂、心動(dòng)、大膽、熱烈、無(wú)奈、痛苦讓人甚至相信: “這詞中寫的,就是那時(shí)的我?!?/strong> 在尋找愛(ài)的年紀(jì),年輕的心會(huì)因?yàn)閷?duì)方一個(gè)轉(zhuǎn)身、一個(gè)回眸怦然心動(dòng): 心中的話只對(duì)你一個(gè)人說(shuō) 你是我生命中的精靈 你知道我所有的心情 在經(jīng)歷愛(ài)的時(shí)候,承諾彼此:“我愿陪在你的身邊為你擋風(fēng)遮雨,我是真的愛(ài)你我是真的愛(ài)你。” 歌詞綿里藏針,字字刺在聽歌的人心尖上。 懷疑愛(ài)的年紀(jì),詢問(wèn)自己 愛(ài)情究竟是精神鴉片 還是世紀(jì)末的無(wú)聊消遣 在離開愛(ài)的時(shí)候,感慨“多么痛的領(lǐng)悟,你曾是我的全部。” 他為女孩寫《問(wèn)》: 只是女人 容易一往情深 總是為情所困 終于越陷越深 可是女人 愛(ài)是她的靈魂 她可以奉獻(xiàn)一生 為她所愛(ài)的人 為男孩寫《凡人歌》: 多少男子漢 一怒為紅顏 多少同林鳥 已成分飛燕 人生何其短 何必苦苦戀 抓到最現(xiàn)實(shí)的矛盾,給人致命一擊,再用現(xiàn)實(shí)療傷。 勸自己,也勸大家: 走吧 走吧 人總要學(xué)著自己長(zhǎng)大 走吧 走吧 人生難免經(jīng)歷苦痛掙扎 走吧 走吧 為自己的心找一個(gè)家 再提起往事,能帶著遺憾糾葛,與自己和解,已是難得。 等你發(fā)現(xiàn)時(shí)間是賊了 它早已偷光你的選擇 …… 歲月 你別催 該來(lái)的我不推 該還的還 該給的我給 后來(lái),華語(yǔ)樂(lè)壇漸漸少了經(jīng)典,李宗盛帶著自己半生傳奇和十年北京生活的感悟,寫下了《山丘》: 越過(guò)山丘 才發(fā)現(xiàn)無(wú)人等候 喋喋不休 再也喚不回溫柔 一生過(guò)半,他感嘆:“想得卻不可得,你奈人生何?” 劉若英說(shuō),他永遠(yuǎn)走在我們前面,把人世悲歡唱給大家,總有一天你會(huì)聽懂,他唱的就是我們每個(gè)人。 小男孩再怎么唱也是歌,老男人一開口便是人生。 如他所愿,“希望你聽得懂我的歌,但不用像我一樣經(jīng)歷這么多?!?/p> |
|