“不想打了，沒有對手，以后偶爾打打網(wǎng)球”這是張怡寧退役后接受采訪說的一句話。

30歲對于很多運(yùn)動而言這是個巔峰的年紀(jì)，對于乒乓球員這個歲數(shù)也不算大，但是張怡寧在30歲選擇急流勇退，不是她不能享受勝利，而是她不能享受比賽，無敵是多么寂寞，無敵是多么空虛。

小時侯的張怡寧喜歡的東西和一般女兒完全不一樣，別人喜歡跳皮筋跳房子，她可好和一群男孩子上樹揭瓦，動刀動槍。父母給他取名“張寧”但是寧靜卻和這個女孩子無關(guān)，幼兒園里還有兩個小朋友叫“張寧”，媽媽就在女兒名字中間加了個“怡”字，怡然自得的意思。

打小長得像男孩，性格也像男孩，唱歌、跳舞這些淑女行為她不感興趣，“長大了我要當(dāng)男兵。”這是張怡寧學(xué)乒乓球前的夢想。媽媽說：“女孩只能當(dāng)女兵?！彼腿氯拢骸拔也还埽揖鸵?dāng)男兵。”

5歲，她開始練習(xí)乒乓球，當(dāng)時張怡寧瘦瘦小小的沒什么力量，教練問她“能不能吃苦??？”張怡寧用稚嫩又洪亮的聲音回到：“能！”。幾年后，她發(fā)現(xiàn)所有體校的男孩子都打不過她，她比男孩子更出色。

當(dāng)時隊里球臺緊張，一般兩球小朋友都是拿4、5個球練完換人，可張怡寧手里拿著、兜里揣著，連褲腳都挽起來藏了兩個，她要拿9個球來換取更多的練習(xí)時間。

9歲，她得到了人生中第一個冠軍，戰(zhàn)至最后比賽膠著，張怡寧扛不住壓力“哇”得大哭，對手嚇了一跳，明顯有些慌了，然后張怡寧就贏了。很難想象登上奧運(yùn)會最高領(lǐng)獎臺都一臉撲克像的她居然第一個冠軍是“哭出來的”。

10歲她進(jìn)入了北京少年隊。同年齡段的隊友都打不過她，比她大兩三歲的，也都是手下敗將。一次，張怡寧被堵在宿舍墻角警告：“再打比賽，你還敢贏我們就揍你。”張怡寧卻一臉不屑：“下次我還贏！”

“對我來說這無所謂，打球贏比賽不很正常嗎？非常簡單?！?/p>

12歲，她進(jìn)入了國家少年隊，是球隊中年齡最小的孩子，卻有個老成的綽號“老張”，老張

不愛跟女孩聊天，沒訓(xùn)練她喜歡端個搪瓷茶杯像老干部一樣看別人練球，別人討論明星八卦，她躲在宿舍里玩數(shù)獨(dú)。

15歲那年宿舍搬來了一位比她大三歲的“老隊員”，她叫王楠。中國女兵“絕代雙驕”的時代開始了。

從1999年第一次參加世乒賽，到2011年退役，12年間世界杯、世乒賽、奧運(yùn)會，張怡寧總共只輸過9場，其中只有一場是輸給了外國人。而這個數(shù)據(jù)，王楠是14場，女乒歷史上還有個人只輸過4場，那個人叫鄧亞萍。

99年世乒賽18歲的張怡寧第一次參加世界大賽，當(dāng)時的王楠是鄧亞萍之后的中國女乒領(lǐng)軍人物，張怡寧被當(dāng)做未來的希望，此前這個小姑娘都沒有世界排名，因為國際乒聯(lián)的規(guī)定是必須要累計一定的負(fù)場，而張怡寧之前幾乎就沒輸過。

人們都知道以后接班王楠的一定是這個小姑娘，從第一次結(jié)識王楠，她就愛看王楠訓(xùn)練，她瞄著王楠身上那股拼勁兒，她也研究王楠的打法和習(xí)慣，她把王楠當(dāng)榜樣同時也當(dāng)做對手。

2007年的世界杯單打決賽，張怡寧職業(yè)生涯第五次敗給王楠，也就是說張怡寧的九次失利五次是輸給了王楠，但是這也是最后一次。此后的4年，不管對手是誰大魔王都沒有再輸過。王楠在于張怡寧的交鋒中勝多負(fù)少，卻輸?shù)袅藘蓤鲎钪匾谋荣悾?004年和2008年的奧運(yùn)會決賽。

2008年奧運(yùn)會結(jié)束后王楠退役 ，大魔王在乒壇幾乎沒有能與之抗衡的對手，半個都沒有。

2003年，15歲的福原愛戴著全日本的希望，出征巴黎世乒賽，歷史性的進(jìn)入8強(qiáng)，然后遇到了張怡寧，瓷娃娃有了第一次被大魔王打哭的經(jīng)歷?！拔蚁Ｍ鲆姷膶κ忠粋€都沒遇上，比賽一點(diǎn)對抗性也沒有，8進(jìn)4的時候遇到福原愛，那時候福原愛就是一個幼兒園的，剛出道”要知道當(dāng)時張怡寧也就是個22歲的姑娘。從此，被張怡寧打哭，成為了福原愛揮之不去的陰影，每次遇上，王楠和郭躍總在旁邊說：你讓幾個，你看她又要哭了。

2008年奧運(yùn)會福原愛再次遇見張怡寧，第二局張怡寧9:0領(lǐng)先，瓷娃娃欲哭無淚，張怡寧一如既往面無表情，乒乓球界有個不成文的規(guī)矩，不能打?qū)κ?1:0這是不禮貌的行為，然后我們看到張怡寧直接把發(fā)球丟在地上福原愛獲得一分，張怡寧讓球都不帶演的。

“有時候這么一握手，那個人就覺得自己輸了?！边@種話從老張口里說出來，你竟然也沒辦法反駁。

2001年30歲的張怡寧選擇退役，帶著19個世界冠軍，4枚奧運(yùn)金牌，“很多人說我大滿貫?zāi)昧藘奢?，可我沒算過。”退役時，她也是最好的女乒運(yùn)動員，別人實在打不過張怡寧，她沒有對手，厭倦了勝利。

退役后，她結(jié)婚生子，生女兒俏俏時，幾個小時里一聲都沒吭。醫(yī)生都沒見過，這么能忍的產(chǎn)婦。醫(yī)生可能不知道張怡寧是一個可以對自己多么狠的運(yùn)動員。

2016年世乒賽女乒決賽，張怡寧暌違多年回歸乒壇做起了解說，決賽老張表示中國選手發(fā)揮的不好，并指出了幾點(diǎn)失誤。這時，坐在她身后的一位觀眾不滿意了，對她說：你一個解說的在這瞎BB啥，你行你上啊。聽到這的張怡寧扭過頭對他笑了笑。

看淡榮譽(yù)，從9歲的人生第一個冠軍到30歲退役，張怡寧的人生一無既往的酷，一張面無表情的臉上沒有勝利的興奮和失利的失落，但是背后可能很少人會知道她要付出多少努力才能看起來毫不費(fèi)力。