文/大漠單騎  

本文為大漠單騎原創(chuàng)首發(fā)，網(wǎng)站、微信公眾號等媒體如需轉(zhuǎn)載請務(wù)必取得本人同意，或得到本人投稿授權(quán)再使用。

明星中有反派明星，日本“大和”級戰(zhàn)列艦就是那個塊頭最大的反派明星。嘛玩意？這明星不是靠演技和票房說話么，啥時靠塊頭了？既然有憑臉蛋靠炒作博眼球的明星，作為“特型明星”的“大和”也能憑大塊頭開掛了。因為論起“大和”級戰(zhàn)列艦，在設(shè)備性能方面有先進的美英技術(shù)壓著，自然出不了頭；在取得戰(zhàn)績方面，更是馬尾穿豆腐——提不起來；可日本走極端打造出了超級巨人——以滿載排水量72810噸奪得戰(zhàn)列艦世界第一，以主炮口徑460毫米又取艦炮世界第一，將排名世界第二的美國“依阿華”級戰(zhàn)列艦（滿載排水量57256噸，主炮口徑406毫米）甩掉兩條街。切記，因世界范圍戰(zhàn)列艦已徹底淘汰，“大和”級戰(zhàn)列艦的“塊頭”數(shù)據(jù)已成為終極紀(jì)錄。所以，“大和”級戰(zhàn)列艦入選二戰(zhàn)海戰(zhàn)十大明星兵器的唯一“資本”就是大，大到空前絕后，大到幾無可用，大到拖累至死?！按蠛汀奔墤?zhàn)列艦共建成兩艘，分別是“大和”號和“武藏”號，這姊妹艦除了充當(dāng)日本海軍聯(lián)合艦隊的旗艦外，極少派往海戰(zhàn)一線，只是在日本軍國主義臨近滅亡才披掛上陣?？尚∪毡居靡讶贿^時的“巨艦大炮”去硬扛美國強大的航母戰(zhàn)斗群，結(jié)局可想而知，兩艦相繼被美軍“復(fù)仇者”式艦載轟炸機狂轟濫炸送入幽深的太平洋海底。

“大和”級戰(zhàn)列艦基本參數(shù)：艦體主尺度長×寬為263米×38.9米，吃水深10.86米，標(biāo)準(zhǔn)排水量64000噸，滿載排水量72810噸，動力為12臺重油鍋爐、4臺蒸汽輪機，主機功率15.3萬軸馬力，四軸四槳，最大航速27節(jié)，續(xù)航力7200海里/16節(jié)，武備為3座三聯(lián)裝460毫米/45倍徑主炮9門，2座三聯(lián)裝155毫米副炮6門，12—18座雙聯(lián)裝127毫米高射炮24—36門，45座三聯(lián)裝25毫米機關(guān)炮135門，單管25毫米機關(guān)炮21門，2座雙聯(lián)裝13.2毫米機槍4挺，水上飛機7架，艦員編制2415—2767人。

日本近代海軍起步的時間與中國北洋水師大致同步，初期投入還沒有中國大，但日本有著強烈的海權(quán)意識和對外擴張的巨大野心，日本海軍戰(zhàn)艦實力在19世紀(jì)末開始超越中國北洋水師。隨著明治維新后日本軍國主義羽翼漸豐，日本對外實施咄咄逼人的攻勢戰(zhàn)略，日本率先挑起甲午戰(zhàn)爭、日俄戰(zhàn)爭，主動參加第一次世界大戰(zhàn)，從中攫取了大量的海外利益，而充當(dāng)急先鋒的日本海軍“功不可沒”，連續(xù)取得豐島海戰(zhàn)、黃海海戰(zhàn)、對馬海戰(zhàn)、攻占青島等戰(zhàn)役的勝利，快速步入世界海軍強列。一戰(zhàn)之后，嘗到甜頭的日本欲以強大的海軍艦隊與歐美傳統(tǒng)海軍強國一爭天下。于是，在軍國主義者的鼓噪下，超越日本國力的“八八艦隊計劃”、“02計劃”、“03補充計劃”、“04補充計劃”、“改05計劃”、“臨計劃”等一系列海軍造艦計劃輪番出臺，日本海軍在一通“下餃子”中實力迅速躥升。一戰(zhàn)前后，以戰(zhàn)列艦為代表的“巨艦大炮”主義受到歐美列強的推崇，為爭霸海洋各海軍強國像打了雞血似地競相建造戰(zhàn)列艦，導(dǎo)致新建戰(zhàn)列艦的排水量、主炮口徑越來越大，防護裝甲也越來越厚……競爭達到白熱化程度。日本在這種內(nèi)部和外部的狂熱背景下，自然有了力壓美英戰(zhàn)列艦的瘋狂設(shè)想——建造“大和”級戰(zhàn)列艦。不過有“美國通”之稱的山本五十六是極力反對建造“大和”級戰(zhàn)列艦，建議用這些軍費去發(fā)展航母及艦載機，但他此時只是日本海軍航空本部部長，話語權(quán)分量明顯不夠。

1934年10月，日本啟動“大和”級戰(zhàn)列艦的設(shè)計，由海軍艦政本部計劃主任福田啟二大佐負(fù)責(zé)設(shè)計，由日本“造艦之神”平賀讓技術(shù)中將負(fù)責(zé)技術(shù)指導(dǎo)，相當(dāng)于總設(shè)計師；1937年日本出臺海軍造艦“03補充計劃”，正式撥款建造4艘“大和”級戰(zhàn)列艦。1937年11月首艦“大和”號在吳海軍工廠動工，1940年8月下水，1941年12月入役日本海軍；2號艦“武藏”號1938年3月在三菱川崎造船廠開工，1940年11月下水，1942年8月交付日本海軍；3號艦“信濃”號1940年5月在橫須賀海軍工廠動工，建造中途改建成世界最大的航空母艦（“信濃”號72890噸的航母世界記錄直到1955年才被美國“福萊斯特”級航母打破），1944年10月下水，1944年11月19日入役，處女航中被美軍潛艇擊沉，距入役僅17小時（又破了一項航母最短命世界紀(jì)錄）；4號艦（尚未命名）1940年11月開建，1942年3月因材料設(shè)備緊缺中斷建造，隨后解體?！按蠛汀?、“武藏”、“信濃”均是日本歷史上的藩國名，這是戰(zhàn)列艦的專屬主要名稱（其次是山名）。

平賀讓在日本軍工造船界威望甚高，是典型正統(tǒng)的“英國流”設(shè)計師，因性格孤傲，固持己見，有“平賀不讓”之稱，尤其與“造艦鬼才”藤本喜久雄技術(shù)中將針尖對麥芒，互不服氣。這兩人前者循規(guī)蹈矩，講究“古典主義”，后者標(biāo)新立異，喜好火炮堆砌，兩人各成一派明爭暗斗，誰都想主導(dǎo)“大和”級戰(zhàn)列艦的設(shè)計。恰巧在1934年3月藤本喜久雄派設(shè)計的多艘戰(zhàn)艦發(fā)生嚴(yán)重傾覆事故（火炮過多過大導(dǎo)致重心偏高、強度下降），藤本喜久雄受到問責(zé)被貶。因此，“大和”級戰(zhàn)列艦的設(shè)計由平賀讓主持并貫穿其風(fēng)格和思路，整體穩(wěn)健中庸，加工工藝也較為保守而費時費力，某種程度推高了造價。

建造中的“大和”號戰(zhàn)列艦，對比站立的人可見其艦炮確實巨大?！按蠛汀奔墤?zhàn)列艦在技術(shù)性能等方面乏善可陳，畢竟日本工業(yè)基礎(chǔ)、科技水平較弱，大型戰(zhàn)艦建造一直師從歐美，再怎么折騰也跳不出如來佛的手掌心。比如7萬多噸的“大和”級戰(zhàn)列艦主機僅有15.3萬馬力，單位耗油量還大；而5萬多噸的美國“依阿華”級戰(zhàn)列艦主機達到21.2萬馬力，耗油量低，航速、航程都大大優(yōu)于日本貨。又如歐美戰(zhàn)列艦在雷達、火控、聲吶、自動化操艦、系統(tǒng)化指揮、通訊等電子設(shè)備方面領(lǐng)先世界，這在現(xiàn)代海戰(zhàn)中尤為重要，日本只有遠遠跟跑的份。“大和”級戰(zhàn)列艦的優(yōu)勢只有“大”，除了裝甲最厚重帶來世界第一大排水量外，其主炮口徑也達到空前的460毫米（日本對外謊稱400毫米），最大射程42.05公里，每發(fā)炮彈僅彈丸重1.46噸，也是世界最重的艦炮炮彈；每座主炮塔的重量達到2774噸，相當(dāng)一艘大型驅(qū)逐艦的重量。要是比較一下同期歐美各國建造的著名戰(zhàn)列艦（這也是各國最強一級戰(zhàn)列艦），“大和”級戰(zhàn)列艦確實是鶴立雞群：英國“喬治五世”級戰(zhàn)列艦45360噸（滿載排水量，下同），356毫米主炮10門；美國“依阿華”級戰(zhàn)列艦57256噸，406毫米主炮9門；德國“俾斯麥”級戰(zhàn)列艦52900噸，381毫米主炮8門；法國“黎塞留”級戰(zhàn)列艦47548噸，380毫米主炮8門；意大利“維內(nèi)托”級戰(zhàn)列艦45752噸，381毫米主炮9門。如果說歐美的戰(zhàn)列艦是一幫秀肌肉的健美先生，日本的戰(zhàn)列艦則是大相撲橫綱級力士，體重完全不是一個等量級。二戰(zhàn)時期所有的航母與“大和”級戰(zhàn)列艦比都不是“個”，當(dāng)時美軍最大的“列克星敦”號航空母艦（由戰(zhàn)巡艦改建）滿載排水量才43400噸，美英軍大量專用航母、護航航母排水量通常為1—3萬噸，在“大和”級戰(zhàn)列艦面前更像小弟弟。被世界第一巨艦沖昏頭腦的日本人，在1942年竟提出建造排水量16萬噸、主炮口徑810毫米的超“大和”級戰(zhàn)列艦，不過這一瘋狂設(shè)想只能停留在進水的腦袋里。

二戰(zhàn)之前，日本軍工造船業(yè)在航空母艦、巡洋艦、驅(qū)逐艦、潛艇、艦載機等的建造也是大干快上，進展神速。經(jīng)過幾十年如一日的戰(zhàn)爭準(zhǔn)備和極度畸形的軍費投入，到1941年12月太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本海軍規(guī)模達到巔峰狀態(tài)，艦船總噸位僅次于排世界第一的美國海軍（總噸位暫超參戰(zhàn)兩年多戰(zhàn)損嚴(yán)重的英國皇家海軍），在戰(zhàn)列艦、航母方面已然傲視全球，這就使日本有了挑戰(zhàn)美英的底氣——只要干掉美國海軍太平洋艦隊，日本海軍就是世界第一。于是，日本海軍聯(lián)合艦隊長途奔襲直搗美國夏威夷珍珠港，悍然挑起太平洋戰(zhàn)爭。

“大和”級戰(zhàn)列艦外型高大宏偉，極具視覺沖擊效果，上百門高揚的炮管像滿身長刺的巨人，張牙舞爪地確實威猛唬人，從而成為日本窮兵黷武的象征和精神符號，也成為日本媒體時常吹噓的“明星”?？上эL(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，生不逢時的“大和”級戰(zhàn)列艦入役時，戰(zhàn)列艦的海戰(zhàn)霸主地位已經(jīng)一去不復(fù)返了，具有強大遠程攻擊力的航空母艦成為新的霸主。因此，日本自知美軍航母的實力，不敢輕易派“大和”級戰(zhàn)列艦出戰(zhàn)一線，避免一旦被擊沉?xí)卮燔娒袷繗?。于是，一邊是日本海軍?lián)合艦隊各戰(zhàn)艦與美國海軍在太平洋鏖戰(zhàn)廝殺，一邊是“大和”、“武藏”兩艦長期蝸居母港，艦員們吃喝玩樂那叫一個爽，兩艦落下“大和飯店”、“武藏旅館”的綽號?？山ㄔ煲凰摇按蠛汀奔墤?zhàn)列艦實際耗資2.8億日元（約合6500萬美元），這在當(dāng)時可是個天文數(shù)字，足以建造20艘乙型遠洋潛艇或4艘“翔鶴”級航母或1700架零式戰(zhàn)斗機，這要是撒出去打是何等作用？日本花巨資打造的戰(zhàn)艦成為中看不中用的“昭和馬鹿（意為蠢物）”，真是腦子進水了。

當(dāng)然，“大和”級戰(zhàn)列艦也沒有全閑著，充當(dāng)過聯(lián)合艦隊司令山本五十六大將的“私人游艇”，去中途島、瓜島逛了兩圈，這活都是在遠離戰(zhàn)場一線干的（后期聯(lián)合艦隊指揮部干脆設(shè)在本土陸地）；“大和”號還向西太平洋特魯克島駐守的日軍運送過物資和兵員；“武藏”號戰(zhàn)列艦曾運送在海外殞命的山本五十六的骨灰回日本；隨后“武藏”號又成為山本繼任者古賀峰一大將的旗艦……這期間兩艦干得基本都是些打醬油的活，可打醬油也不保險，1944年3月“武藏”號戰(zhàn)列艦在帕勞港附近被美軍潛艇偷襲，身中一枚魚雷，“大和”號戰(zhàn)列艦則兩次被美軍潛艇“暗算”，所幸兩艦皮糙肉厚并無大礙。

時光進入1944年6月，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)已兩年半，日本海軍在與美國海軍經(jīng)過珊瑚海海戰(zhàn)、中途島海戰(zhàn)、瓜島海戰(zhàn)等連續(xù)激戰(zhàn)后損失慘重，而美國海軍則越戰(zhàn)越強。在此背景下馬里亞納海戰(zhàn)爆發(fā)，實力銳減的日軍只好遣“大和”號、“武藏”號首次聯(lián)袂出戰(zhàn)，主要為日軍航母編隊警戒與護航，海戰(zhàn)中“大和”號主炮首次實戰(zhàn)發(fā)射27發(fā)炮彈，但沒有擊沉一艘美艦一架美機，“武藏”號同樣毫無建樹。此戰(zhàn)美軍重點是攻擊日軍航母，日軍3艘航母沉沒、4艘航母受傷，“大和”號、“武藏”號僥幸逃脫美軍的打擊。

被擊沉前的“武藏”號戰(zhàn)列艦。1944年10月，世界海戰(zhàn)史上規(guī)模最大的萊特灣海戰(zhàn)打響，“大和”級戰(zhàn)列艦的噩運來臨。面對美軍不斷逼近日本本土的攻勢，日本孤注一擲將日本海軍幾乎所有戰(zhàn)艦投入其中，妄圖決死一戰(zhàn)擊潰美軍挽回頹勢。“大和”號、“武藏”號再次聯(lián)袂出戰(zhàn)，只是美軍有意不派“依阿華”級戰(zhàn)列艦與之對決，人們所期望的世界最大兩型戰(zhàn)列艦之間巨炮互轟的場面最終未能上演，美軍仍然唱自己的“拿手戲”——航母艦載機遠程攻擊。10月24日10時25分，“武藏”號戰(zhàn)列艦在錫布延海域受到美國海軍航母艦載機的“圍毆”，美國海軍第3艦隊“無畏”號和“卡伯特”號航母起飛150架次以上的TBF/TBM“復(fù)仇者”式魚雷轟炸機，在好戰(zhàn)斗狠有“蠻?！敝Q的哈爾西司令指揮下，對“武藏”號展開6個波次的狂轟濫炸，有20枚魚雷、17枚直爆炸彈、20枚以上近爆炸彈命中“武藏”號戰(zhàn)列艦，造成“武藏”號多處大量進水，并不斷引發(fā)殉爆，艦體逐步傾斜達30度。戰(zhàn)斗持續(xù)到19時35分，千瘡百孔的“武藏”號戰(zhàn)列艦終于扛不住了，伴隨兩次巨大的殉爆，一頭扎入深深的海底，包括艦長豬口敏平（瞧這名字起的）大佐在內(nèi)的1021名官兵隨艦沉入海底。由于“武藏”號戰(zhàn)列艦過于龐大堅固，從首次受傷到沉沒持續(xù)被虐9個多小時，創(chuàng)造了迄今為止水面戰(zhàn)艦受攻擊的最高記錄。

在美軍艦載機對“武藏”號第一波轟炸中，1枚MK13型航空魚雷擊中“武藏”號右舷130號肋骨處爆炸，強烈的震動使“武藏”號主炮的主方位盤失靈，9門主炮無法旋轉(zhuǎn)也就無法發(fā)射威力巨大的3式對空彈。豬口艦長是日本海軍著名的“炮術(shù)之神”，這極大打擊了豬口的自尊心，直到臨死都沒有忘記在遺書中要求造艦部門改進主炮主方位盤的防護。在“武藏”號沉沒前，豬口艦長在艦橋召集幾位指揮官，將遺書交給副艦長加藤，并命令他們帶領(lǐng)艦員棄艦逃生，萬念俱灰的他則留在艦橋與“武藏”號一同沉沒了。

此戰(zhàn)，“大和”號也運氣不在，面對美機鋪天蓋地的空襲，“大和”號戰(zhàn)列艦460毫米主炮準(zhǔn)備齊射3式對空彈，可之前發(fā)出的警報聲被速射機關(guān)炮的聲音蓋住，主炮周圍暴露的艦員沒有清空，主炮齊射時產(chǎn)生強烈的沖擊波和爆震，使周邊50余名防空炮手被沖到海里或震死，這種戰(zhàn)死法也夠奇葩的。日本人時常能做出匪夷所思的事，用戰(zhàn)列艦主炮打飛機即是一樁。按照戰(zhàn)列艦主炮的仰俯旋轉(zhuǎn)速度與射速，根本跟不上敵方戰(zhàn)機的速度和變向，只能向敵機航線可能方向發(fā)射對空彈，在空中爆炸組成彈幕，炸著炸不著敵機全靠瞎蒙了。可用這一招時，必須清空主炮周圍開放高射炮位上的炮手，清空了他們眾多的防空炮就得啞火，這就是個撿芝麻丟西瓜的昏招，而日本人還樂此不彼。此戰(zhàn)在美軍的轟炸中，“大和”號戰(zhàn)列艦身中魚雷1枚、航彈4枚，但依靠厚重的裝甲僥幸逃脫，返回柱島母港維修。

“大和”號戰(zhàn)列艦被轟炸中引起大殉爆。孤獨的“大和”號雖比“武藏”號多活了幾個月，但命運比“武藏”號更倒霉、更凄慘。1945年4月美軍開始攻占日本沖繩島，絕望日軍全面開啟“玉碎”自殺攻擊作戰(zhàn)。4月6日，參加沖繩島戰(zhàn)役的“大和”號戰(zhàn)列艦等日軍10艘戰(zhàn)艦從日本德山基地出發(fā)時，僅加了單程的油料，是抱著有去無回的必死之心上路的?？擅儡姴还苣阕詺⒉蛔詺?，憑借先進的情報偵察，在“大和”號等艦出港第二天就死死咬住了這支日軍特攻艦隊，航母戰(zhàn)斗群在半路就實施攔截打擊。4月7日12時30分，“大和”號戰(zhàn)列艦遭到美國海軍第5艦隊第58特混編隊航母艦載機群的轟炸，此時的“大和號”戰(zhàn)列艦是日本海軍聯(lián)合艦隊第2艦隊的旗艦，由司令官伊藤整一中將坐鎮(zhèn)指揮。美海軍第58特混編隊是快速航母艦隊，轄16艘航空母艦、1300多架艦載機，司令官是飛行員出身的米切爾海軍中將（曾是“大黃蜂”號航母艦長，指揮過著名的“杜立特空襲”），日軍第2艦隊算是碰上硬茬了。

在美軍航母艦載機386架次的密集攻擊下，“大和”號戰(zhàn)列艦被10枚魚雷、5枚重磅炸彈擊中，沒撐過兩個小時引發(fā)兩次強烈殉爆，巨大的黑褐色蘑菇云直沖云霄數(shù)百米，遠在190公里外日本九州南端沿海的居民可見；14時23分“大和”號在九州島西南海面翻轉(zhuǎn)沉沒，伊藤整一中將、艦長有賀幸作大佐及艦員共2498人陣亡，其下沉速度和傷亡程度都大大超過“武藏”號，被視為“日本帝國救星”的王牌戰(zhàn)列艦就此隕落。

世界最大戰(zhàn)列艦“武藏”號、“大和”號接連栽在后起之秀航空母艦的手上，而且栽得粉身碎骨，萬劫不復(fù)，標(biāo)志著“巨艦大炮”時代的終結(jié)。這兩次海戰(zhàn)，“武藏”號與“大和”號戰(zhàn)列艦的覆滅軌跡如出一轍，它們最后的死亡航線中最先接觸的都是美軍偵察機或潛艇，這些前哨如死神召喚者一樣引來美軍航母編隊，美軍航母均是在日軍戰(zhàn)列艦主炮射程之外發(fā)起艦載機攻擊，大量艦載機一波一波反復(fù)吊打戰(zhàn)列艦，“武藏”號、“大和”號戰(zhàn)列艦空有世界第一戰(zhàn)艦主炮卻打不著美軍航母，也就是說戰(zhàn)列艦與航母對決是只有招架之功沒有還手之力，直至被航母艦載機虐死，最后的戰(zhàn)果也就是擊落幾架美軍艦載機?！拔洳亍碧枴ⅰ按蠛汀碧枒?zhàn)列艦最后出戰(zhàn)時，日軍航母已所剩無幾，兩艦死亡之戰(zhàn)中都沒有得到己方艦載戰(zhàn)斗機的支援保護，美軍最后的殺戮如同一邊倒的“啄食戰(zhàn)”，日軍戰(zhàn)列艦上的火炮及上層建筑被美軍艦載機一點一點敲掉，“武藏”、“大和”兩艦的最后死相都很難看。

在擊沉“武藏”號、“大和”號戰(zhàn)列艦中發(fā)揮重要作用的美軍TBF/TBM艦載魚雷轟炸機，綽號“復(fù)仇者”。該機由美國格魯曼公司設(shè)計，于1942年2月定型量產(chǎn)，總共制造了9837架，是二戰(zhàn)中后期美國海軍艦載魚雷轟炸機的主力機型，取得累累戰(zhàn)果，立下汗馬功勞?！皬?fù)仇者”轟炸機裝有一臺1700馬力的發(fā)動機，航速414公里/小時，最大航程達到2230公里，既可掛載1枚907公斤航空魚雷，也可掛載4枚227公斤或2枚450公斤炸彈，2挺7.62毫米機槍,1挺12.7毫米機槍，對海對地攻擊力強大，是日軍戰(zhàn)艦的頭號殺手；“復(fù)仇者”機身頗為皮實，抗打擊能力極強，小口徑機關(guān)炮奈何不了它。美國前總統(tǒng)老布什在二戰(zhàn)時曾是“復(fù)仇者”轟炸機飛行員，1944年9月他駕機在日本父島列島上空被日軍擊落，老布什安全跳傘并被救起，“復(fù)仇者”堅固的機身救了老布什一命，否則，就沒有之后的父子總統(tǒng)，有沒有海灣戰(zhàn)爭和伊拉克戰(zhàn)爭都得另說，往頭里找“復(fù)仇者”轟炸機也是薩達姆的災(zāi)星。美國海軍航空兵還裝備大量F-4U“海盜”、F-4F“野貓”、F-6F“地獄貓”戰(zhàn)斗機，每每與“復(fù)仇者”轟炸機結(jié)伴而行，總是能通過數(shù)量優(yōu)勢壓制日軍的零式艦載戰(zhàn)斗機，掩護“復(fù)仇者”從容地攻擊日軍水面戰(zhàn)艦。

航空母艦及艦載機的出現(xiàn)，使制空權(quán)延伸至大洋的任何海域及沿海陸地，帶來海戰(zhàn)樣式的根本轉(zhuǎn)變，而經(jīng)過二戰(zhàn)海戰(zhàn)證明，沒有制空權(quán)也就難有制海權(quán)，海戰(zhàn)中誰掌握著制空權(quán)就掌握了主動權(quán)。太平洋戰(zhàn)爭數(shù)次大海戰(zhàn)中日本海軍連連敗北，恰恰是因為美軍擁有強大的航母戰(zhàn)斗群，牢牢掌握著制空權(quán)，連續(xù)打擊削弱日本海軍的實力，強力壓縮其活動范圍，直至將日本海軍的“血”放干。航母強大的對海對陸打擊能力讓戰(zhàn)列艦相形見絀，望塵莫及，因此，生不逢時的“大和”級戰(zhàn)列艦難有作為再到被航空母艦虐死就是再正常不過的事了。