一次小小的公款吃喝

引發(fā)了朝局的軒然大波

參與宴會(huì)者全部鋃鐺入獄

范仲淹、歐陽修一干人等相繼被罷被貶

慶歷四年，從春到秋，究竟發(fā)生了什么？

由一個(gè)案件，看一次改革

讀懂一個(gè)朝代的士人精神、宮廷權(quán)謀、市井百態(tài)

一個(gè)好的題目，值得二十萬字的格局來做

圖/網(wǎng)絡(luò)

“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡?！边@是范仲淹《岳陽樓記》開篇第一句。

歷史散文家夏堅(jiān)勇將“春”換成“秋”，就有了眼前這本《慶歷四年秋》。

在這個(gè)“秋”里，人來人往，潮起潮落，歷史的幕布掀開又合上，各種“與世態(tài)人情有關(guān)的雞毛蒜皮（夏堅(jiān)勇語）”紛紛上演。

慶歷四年的一地雞毛

圖/網(wǎng)絡(luò)

狄更斯《雙城記》里的那句話也可以形容宋朝，“這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代?！彼纬馁|(zhì)地雖然有點(diǎn)軟，卻也可稱繁榮，政治穩(wěn)定與專制腐敗互為表里，體貌寬柔與因循茍且共存共榮，經(jīng)濟(jì)文化的繁榮與尚武精神的淪落混搭在一起，成為那個(gè)時(shí)代的底色。

沿著作者的歷史路線圖，我們進(jìn)入宋仁宗的慶歷執(zhí)政歷史。此時(shí)34歲的宋仁宗已當(dāng)皇帝21載。前11年是見習(xí)期，劉太后垂簾聽政。宋寶元元年，西夏元昊尋事，讓宋朝西北邊境沒了寧日，三川口、好水川、定川砦，三川會(huì)戰(zhàn)，屢戰(zhàn)屢敗。禍不單行的是，平靜了四十年的宋遼邊境也起事端。

作者怕讀者一看到慶歷年間，看到范仲淹就想到慶歷新政，率先聲明：“老實(shí)說，我不喜歡寫改革，尤其不喜歡寫所謂的兩條路線斗爭。我只是把慶歷新政作為一個(gè)背景。”

在這個(gè)背景下，他寫官場(chǎng)政治與市井生活、外交內(nèi)政與國家治理、階層矛盾與權(quán)力斗爭、文學(xué)修養(yǎng)與道德文章。參考、借鑒、梳理了大量的文獻(xiàn)資料，將正史、外史、野史、個(gè)人史燴成一鍋元?dú)鉂M滿的“雞毛蒜皮”。

北宋群星閃耀時(shí)——小人無朋，君子有黨

圖/網(wǎng)絡(luò)

書以慶歷年間的進(jìn)奏院案事件開篇，不起眼的一個(gè)七八品量級(jí)的小單位，文人扎堆，因喝酒聚餐，被人檢舉，上報(bào)中央，驚動(dòng)皇帝。

作者為何要從這個(gè)事件出發(fā)，因?yàn)樗梢誀砍鲆桓勺尤恕?strong>范仲淹、歐陽修、蘇舜欽、余靖、尹洙、蔡襄、梅堯臣、韓琦、石介、夏竦，一系列驚心動(dòng)魄的變革、權(quán)爭、陰謀、人禍都在他們之間發(fā)生。

這是一個(gè)倒敘，驚動(dòng)皇帝的結(jié)果如何呢？要到結(jié)尾才知道。

回到故事的開始。在仁宗朝內(nèi)憂外患的背景下，幾起幾落的范仲淹終于被派上用場(chǎng)，與富弼一起主持慶歷新政，他倆聯(lián)手搞了關(guān)于改革的《十事》。按夏堅(jiān)勇的話講，用顯微鏡仔細(xì)看也看不出什么亮點(diǎn)，因?yàn)榇笏瓮醭嗄攴e弊，危機(jī)叢生，吏治整頓就成了首要任務(wù)。范派們的果敢與手起刀落，觸碰了很多利益集團(tuán)。

沖突之下，“朋黨”之聲不絕于耳。內(nèi)侍藍(lán)元震上書彈劾朋黨，矛頭直指范仲淹、歐陽修、尹洙、余靖、蔡襄等人，實(shí)為宋仁宗在敲邊鼓警示眾人。

范仲淹卻書生意氣，振振有辭：“茍朋而為善，于國家何害乎？”歐陽修更是上了一份《朋黨論》，維護(hù)范仲淹的觀點(diǎn)并發(fā)揚(yáng)光大，指出“小人無朋，君子有黨”。要知道，皇權(quán)大忌，“朋黨”無君子小人之分。

此后一系列的波詭云譎，世態(tài)百相，待北遼西夏議和、國家暫時(shí)安定、外不亂內(nèi)趨靜的時(shí)候，新政已失去意義。

緊接著發(fā)生了書開頭的進(jìn)奏院案，本來可大可小的案子，哪料新仇舊恨堆積而來，讓宋仁宗想起老師王遵叔提及的唐王朝走向衰亡的兩大痼疾——藩鎮(zhèn)和朋黨。不由得雷霆震怒，于是乎，下令“窮治”，也就是追查到底，決不手軟。

參與宴會(huì)的全部鋃鐺入獄。案子宣布的第五天，仁宗又發(fā)布詔書，把腐敗、低效、非法組織活動(dòng)等政治弊端，通通歸之于“朋黨”名下。

不難想象，范仲淹、富弼、杜衍、韓琦、歐陽修一伙人相繼被罷被貶。

這是慶歷四年秋前后的事。

歷史是不在乎等待的

圖/網(wǎng)絡(luò)

慶歷新政水過地皮濕，這場(chǎng)改革在中國政治史上留下的東西其實(shí)不多，但隨后的那幾年卻成就了中國散文史上一座小小的高峰，一批因參與支持新政而被貶謫的文人士夫雖然星散四方，卻以他們?cè)谖膶W(xué)上的建樹而星光燦爛。

說《慶歷四年秋》寫的是“雞毛蒜皮”，其實(shí)是不準(zhǔn)確的。那些個(gè)科舉進(jìn)士，一代名臣，唐宋思想家、政治家，流芳后世的詩詞家、書法家……怎么會(huì)是雞毛蒜皮呢？他們是書生，可能意氣紛發(fā)；他們手無縛雞之力，卻也翻云覆雨；他們宦海浮沉，最終成為歷史的政治壁花，可圈可點(diǎn)，可褒可貶。

這些人身上可以缺少其他任何東西，唯獨(dú)不缺少才華。這是一批政治使命感和文化使命感高度合一的知識(shí)精英，他們指點(diǎn)江山則縱橫捭闔，舞文弄墨則文采風(fēng)流。

在那個(gè)文治昌明的宋代，一個(gè)人政治上失敗了，卻仍然能夠憑借詩文的影響力而東山再起；真忌妒那個(gè)文風(fēng)騰蔚的宋代，一個(gè)人可以憑借詩歌和文章寫得好而登堂入室，步入權(quán)力金字塔的頂層?？傊?，那個(gè)時(shí)代彰顯了知識(shí)精英的空前自信，讓我們對(duì)政治有了更多文學(xué)性的解讀。

慶歷五年三月，韓琦罷樞密副使，出知揚(yáng)州，揚(yáng)州府衙里有一名從八品的簽判，上班時(shí)經(jīng)常蓬頭垢面、衣冠不整。他現(xiàn)在還只是一名低級(jí)僚佐，屬于他的那場(chǎng)大戲要等到二十四年以后才會(huì)拉開帷幕。此人名王安石，字介甫，屬雞，今年實(shí)足二十四歲，本命年。再過二十四年，恰巧又是他的本命年，本命年是應(yīng)該干點(diǎn)大事的。

那就再等二十四年吧，反正歷史是不在乎等待的。

就像慶歷四年，等來了一句“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”一樣。