“政府保持緘默，醫(yī)生也沉默不語(yǔ)。各地區(qū)等待來(lái)自州府的指令，州府等待明斯克的指示，明斯克則等待莫斯科的命令。這是一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的鎖鏈，鎖鏈的一端連接著少數(shù)幾個(gè)決策者。”

——《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》阿列克謝耶維奇

切爾諾貝利Chernobyl，一個(gè)熟悉而陌生的地名，從烏克蘭首都基輔出發(fā)，向北行進(jìn)100多公里，就能到達(dá)普里皮亞季鎮(zhèn)Prypiat。

上世紀(jì)八十年代發(fā)生在這個(gè)城市的災(zāi)難，成為了這顆星球歷史上都無(wú)法抹去的傷痕。

把時(shí)間的砝碼往前推移，最終精確到

“1986年4月26日凌晨1點(diǎn)23分”。

我們?nèi)耘f感受到這場(chǎng)悲劇的沉重，時(shí)間沒(méi)有減輕傷痛，它在帶來(lái)遺忘的同時(shí)，也在慢慢拂去籠罩在這場(chǎng)城市上空的疑云，只有當(dāng)它足夠承受“世事變遷”的形容，那些曾經(jīng)不為人知與不可置評(píng)的過(guò)去，才被披露、批判與反思，最后以“歷史”之名為其追悼。

解密的克格勃檔案顯示，1986年4月25日夜，為了測(cè)試切爾諾貝利核電站反應(yīng)堆的自我供電系統(tǒng)能否節(jié)省更多的能源，核電站4號(hào)機(jī)組的176名員工奉命進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。26日凌晨1點(diǎn)23分，安全系統(tǒng)被關(guān)閉，實(shí)驗(yàn)開(kāi)始，44秒后反應(yīng)堆核心突然爆炸，之后就是切爾諾貝利核電站爆炸事故！

——《鳳凰歷史》張向明

這是歷史上最嚴(yán)重的核電事故，也是首例被國(guó)際核事件分級(jí)表評(píng)為第七級(jí)事件的特大事故（第二例是2011年3月11日發(fā)生在日本福島縣的福島第一核電站事故），這次災(zāi)難所釋放出的輻射線劑量是二戰(zhàn)時(shí)期爆炸于廣島的原子彈的400倍以上。

HBO與Sky最新合拍的五集迷你劇《切爾諾貝利》就圍繞這場(chǎng)事故的來(lái)龍去脈展開(kāi)敘述，各大平臺(tái)的評(píng)分很高，觀眾反饋也很好，有人說(shuō)這部劇得分高的原因在于丑化蘇聯(lián)，你可以從劇中挖掘出輿論導(dǎo)向與政治話語(yǔ)權(quán)的“蛛絲馬跡”，卻無(wú)法否認(rèn)它撕開(kāi)了人性的陰暗面與劣根性，這點(diǎn)實(shí)則無(wú)關(guān)國(guó)籍。

第一集的開(kāi)場(chǎng)就是一段獨(dú)白，其實(shí)是對(duì)全世界的拷問(wèn)，關(guān)于切爾諾貝利，我們?nèi)耘f有太多的“不得而知”，我們看到了官方需要我們、允許我們看到的，而真相到底是什么？？

所謂錯(cuò)誤，總要有人擔(dān)責(zé)，總工程師迪亞特洛夫無(wú)疑是個(gè)最佳人選，他的一系列錯(cuò)誤判斷與決策都導(dǎo)致了災(zāi)難的擴(kuò)大化，但他只是連鎖反應(yīng)中的一環(huán)，有無(wú)數(shù)的人應(yīng)該為這場(chǎng)人禍負(fù)責(zé)，他們的冷漠、自私與自以為是的事不關(guān)己，使得之后俄羅斯、白俄羅斯、烏克蘭與歐洲部分地區(qū)長(zhǎng)期籠罩在核輻射的恐慌與悲愴之中。

第一集中，在反應(yīng)堆堆芯爆炸時(shí)，有一位操作員明確判斷了爆炸的事實(shí)，但是核電站的代理總工程師迪亞特洛夫卻拒絕承認(rèn)，固執(zhí)地認(rèn)為是控制箱爆炸，其他操作員不敢違抗上級(jí)指令，無(wú)人再次質(zhì)疑上級(jí)的判斷，畢竟我們習(xí)慣扮演“ 沉默的大多數(shù) ”，只是這次不一樣，人們注定在自欺欺人中要為這次怯懦付出沉痛的代價(jià)。

鏡頭接著轉(zhuǎn)向核電站的高層，他們一邊抱怨著清夢(mèng)被阻撓，一邊也根本毫無(wú)意識(shí)事態(tài)的嚴(yán)重性，首當(dāng)其沖不是解決問(wèn)題而是互相推諉與甩鍋，逃避責(zé)任；之后半夜的高層會(huì)議，核電站主管罔顧事實(shí)，欺騙大家事故已經(jīng)被完全控制，“穩(wěn)定軍心”成了這個(gè)舉措唯一的開(kāi)脫詞，他們?cè)凇胺乐箍只拧迸c“拯救生命”的權(quán)衡之下做出了錯(cuò)誤的選擇，甚至可能都未經(jīng)權(quán)衡與思考，他們用謊言去拖延事態(tài)，去掩蓋真相，與此同時(shí)，在場(chǎng)的政壇高層似乎更擅長(zhǎng)并專注于政治演講，這場(chǎng)事故會(huì)議沒(méi)有阻止事態(tài)惡化，反而變成了為蘇維埃信仰努力鼓掌的洗腦大會(huì)。

這樣的細(xì)節(jié)還有很多很多，比如核電站負(fù)責(zé)人堅(jiān)稱200倫琴的測(cè)量值是測(cè)量器壞了的結(jié)果，否認(rèn)空氣中石墨烯的四散，市醫(yī)院也沒(méi)有準(zhǔn)備碘藥片（幾乎是用來(lái)抵抗輻射的必備藥物）……畢竟切爾諾貝利曾經(jīng)被官方宣稱是“世界上最安全的核電站”，然而爆炸告訴我們：這世上沒(méi)有絕對(duì)安全！

劇中直到核輻射的影響蔓延到了瑞典和德國(guó)，切爾諾貝利的真相才被媒體曝光，在國(guó)際輿論的壓力下，蘇聯(lián)才終于承認(rèn)這是人類第一次遭遇的大規(guī)模核泄漏！

爆炸的三十六小時(shí)后，小鎮(zhèn)的居民才被正式通知疏散與撤離，當(dāng)然也包括那群半夜會(huì)議的當(dāng)?shù)卣邔?。已?jīng)暴露在核輻射影響下的他們，多半之后會(huì)在輻射病的折磨中死去。這里給出一組數(shù)據(jù)：

意外發(fā)生后，馬上有203人立即被送往醫(yī)院治療，其中31人死亡，當(dāng)中更有28人死于過(guò)量的輻射。當(dāng)局立刻派人將135,000人撤離家園，其中約有50,000人是居住在切爾諾貝利附近的普里皮亞特鎮(zhèn)居民。衛(wèi)生單位預(yù)測(cè)在未來(lái)的70年間，受到5–12艾貝克輻射而導(dǎo)致癌癥的人，比例將會(huì)上升2%。另外，已經(jīng)有10人因?yàn)榇舜我馔舛艿捷椛?，并死于癌癥。

到2006年，官方的統(tǒng)計(jì)結(jié)果是，從事發(fā)到目前共有4000多人死亡。但是綠色和平組織，基于白俄羅斯國(guó)家科學(xué)院的數(shù)據(jù)研究發(fā)現(xiàn)，在過(guò)去20年間，切爾諾貝利核事故受害者總計(jì)達(dá)9萬(wàn)多人，隨時(shí)可能死亡。

《切爾諾貝利》也將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了民眾，在官方消息封鎖下，那些第一時(shí)間沖進(jìn)爆炸現(xiàn)場(chǎng)的消防員完全沒(méi)有任何防護(hù)措施，那些在夜空下欣賞著石墨烯漫天飛舞的小鎮(zhèn)居民，那個(gè)推著嬰兒車散布的普通父親，那些歡聲笑語(yǔ)中正常去學(xué)校上課的當(dāng)?shù)睾⒆?，那些?jù)理力爭(zhēng)卻又無(wú)可奈何的核物理學(xué)家……

那些自詡信仰在心的高層與官方，實(shí)則視生命如草芥與螻蟻，官僚主義盛行下他們拒絕真相，用一個(gè)個(gè)謊言去掩蓋事故，漠視人民利益與生命，甚至用一年的工資去誘騙普通民眾進(jìn)入充滿輻射的水中打開(kāi)閥門排水，那些政治信徒的“大義凜然”最終淪為了口號(hào)與宣傳標(biāo)語(yǔ)，切爾諾貝利最終淪為人間煉獄，絕望的塵埃飄散在空中。

與之相對(duì)的是那些貌似阻止災(zāi)難擴(kuò)大的英雄，他們?cè)谶@場(chǎng)世紀(jì)災(zāi)難中展現(xiàn)出了人性光輝，消防員犧牲生命的逆行身影，試圖內(nèi)部滅火的兩位操作員勇敢地走到反應(yīng)堆的水閘前，三位勇士（安納難寇，貝茲帕洛夫，巴拉諾夫）視死如歸地進(jìn)入充滿輻射的水中……

“走在如今的廢墟上，你才意識(shí)到，這個(gè)城鎮(zhèn)在1986年是多么先進(jìn)：這里有文化宮、酒店、電影院、游樂(lè)場(chǎng)、大型超市，有15所幼兒園，6所學(xué)校，3所醫(yī)院，35個(gè)小公園，3個(gè)室內(nèi)游泳池，還有美麗的紅樹林。這里居住著五萬(wàn)人口，都是核工業(yè)的高精尖人才，平均年紀(jì)只有26歲。這曾是一個(gè)住滿年輕人的年輕城市。連首都基輔的人，都經(jīng)常跑到這里來(lái)，購(gòu)買基輔沒(méi)有的時(shí)髦貨——這里是前蘇聯(lián)能買到香奈兒五號(hào)香水的寥寥幾個(gè)地方之一。”

——《鳳凰資訊》孫瑩

最終謊言帶走了一切，留下了一座鬼城。

時(shí)間，不僅代表遺忘，更代表銘記與反思。