古往今來的大師們，大多從小就天資聰穎，鋒芒畢露。很多人都說他們之所以登峰造極，都是因為他們聰明，因為常人不可及的天賦所賜。真的是這樣嗎？其實，長久以來人們對天賦的誤解，蒙蔽了雙眼，讓我們看不清真相。

蒼涼的夢幻

愛德華·霍珀Edward Hopper

梁文道的散文隨筆集《我執(zhí)》中曾這樣寫霍珀：“他把人都畫成了靜物，似乎有所言語有所動作，卻什么都沒說什么都沒做?！?/p>

空寂的街頭，靜謐的餐館，午后的房間，寂寞的男女無聊的等待，就像一首首流淌著情緒的詩，流進看者的心里。一生不善言辭沉默寡言的霍珀有一次和人聊起他的名作《夜鷹》：“我好像，是在無意間，畫出了一個大城市的孤獨?！?/strong>

在霍珀的畫筆下，那些平常的，微不足道的瑣碎日子，就這樣成了永恒。

一個真正偉大的畫家，哪怕是寥寥幾筆，也能表達出一個城市，一個國家的精神。

人走室空，但陽光依然灑下，我的離開并沒有改變世界的什么?；翮甑乃囆g(shù)精神創(chuàng)造了一種獨特的風(fēng)格——疏離的氛圍和孤獨的人群。

美國作家厄普代克精確的形容了他的畫是“故事的邊緣”，似乎下一秒，就會有故事發(fā)生。毫無疑問，這種風(fēng)格深深影響了之后20世紀的電影，攝影和音樂。希區(qū)柯克，湯姆·維茨，古斯塔夫·德池，都在用自己的作品向霍珀致敬。

從海明威到亨利·米勒，菲茨杰拉德，愛默生，塞林格和卡佛這些獨孤文化的大師名錄中，一定要加上愛德華·霍珀這一位。

霍珀是繪畫界的約翰·塞巴斯蒂安·巴赫，他為我們創(chuàng)造了一個蒼涼的夢幻，在那些厭倦和巨大悲傷的后面，塞滿的是霧靄沉沉的生存。——英國作家阿蘭·德波頓

那些每天蹦蹦跳跳，快快樂樂的小孩子不為生存發(fā)愁，也會孤獨嗎？

是的，因為9歲的霍珀就已經(jīng)用樸素的寫生，記下了自己的孤獨。

以精神訴諸于精神

丟勒Albrecht Dürer

如果回望文藝復(fù)興時代，還有誰能和達·芬奇比肩而立？

恐怕只有德國畫家丟勒。

當(dāng)意大利與身后的歐洲各國相繼走出禁錮與刻板的中世紀陰霾之時，德國卻深陷于歷史上最為暗淡無光的時刻。

饑荒和黑死病肆虐，信仰因崩塌的邊緣而群魔亂舞，這讓此時的德國文化和藝術(shù)萎靡不振。正是丟勒，以一己之力在這個落后國度中苦苦支撐，成為黑暗中僅有的一點人文之光。

當(dāng)象征著人類完美與新生的《大衛(wèi)》在米開朗基羅的手中雕刻完成時，丟勒以同樣精湛的技法開創(chuàng)性的完成了整整15幅木刻組畫《啟示錄》。

當(dāng)時的1500年，相當(dāng)于今天的2012，很多人都篤信這是世界末日的起始點，神與魔的最終對決會降臨人間。

丟勒，以獨特的形象刻畫出其批判與搏斗，釋放世人的憤懣與恐慌，進而推動著馬丁·路德舉步維艱的宗教改革。

享譽世界的捷克音樂家德沃夏克這樣評價：“在意大利，畫家只需憑借對自然等描畫，就可以表達對秩序的理想化，依靠的是向外感官。

而在德國，畫家只能依靠自己的內(nèi)心，向內(nèi)不斷探求，去豐富自己的想象力。丟勒的啟示錄正是如此，不僅是德國第一件偉大的范例，更是集雄辯與深刻，猶如馬丁·路德般的以精神直接訴諸于精神。”

我們熟悉的丟勒，是歷史上最出色的版畫大師。

但丟勒與文藝復(fù)興同時代巨匠達·芬奇一樣，有著極強的科學(xué)思維，深研數(shù)學(xué)和透視學(xué)并寫下大量筆記和著作，并發(fā)明了獨到的建筑學(xué)體系。寫出了影響廣泛的《繪畫概論》和《人體解剖學(xué)原理》，在透視法與人體解剖方面貢獻卓著。

“1484年，我對著鏡子第一次畫下了還是孩子的自己”——丟勒在自己的第一幅自畫像上寫下了這段話。

那一年，丟勒不過13歲。

新鮮的原始人

保羅·克利Paul Klee

“藝術(shù)不是在模仿你看到的世界，藝術(shù)是在創(chuàng)造你看到的世界”。

保羅·克利是一位很特別的畫家，因為在現(xiàn)代設(shè)計源頭的包豪斯學(xué)院任教十余年，讓他在藝術(shù)教育上的知名度遠遠超過自己作為畫家的影響力。

但，這并不影響保羅·克利成為歷史上最富詩意的造型大師。他更是20世紀最變幻莫測、最難以理解和最才華橫溢的藝術(shù)家之一。

他的一生都在連續(xù)不斷的反復(fù)試圖接近藝術(shù)的本質(zhì)，他把繪畫看作是體驗，是生活。

在他的筆下，線條、顏色和形體好像一直在隨機組合，有時候成了觀念的符號，有時又成了童趣的天真，或又變幻出極其成熟的節(jié)奏，迫切的要從樂曲世界跳躍出來。

看起來他的畫是讓人費解的圖塊，或是稚拙的涂鴉。但細究下去，會慢慢發(fā)現(xiàn)里面是一個隱藏的國度，奧妙之中浮現(xiàn)出幻想的王國。

但無論怎么變幻，保羅·克利總是能以自己的敏銳，抓住那些奇妙的瞬間，打動你的心。

保羅·克利更是一個浪漫而神秘的人，寫小說，寫詩，還是一位小提琴手。在家里，他會和兒子一起涂鴉亂畫，相當(dāng)多的作品，都是他從兒子的畫里得到的絕妙的靈感。

在變幻無窮的世界里，保羅·克利超越了具象和抽象、直覺和理性、存在與消亡的界限，那種從容、平靜、自在、悠閑的創(chuàng)作狀態(tài)，仿佛洞悉萬物之后的大智若愚。

但，不知為何，這種感染力總是在自由和歡快中，彌漫著淡淡的凄涼和哀愁。傳記作家威爾奈·哈弗特芒說：“保羅·克利先生，是一個生活在今天，有著新鮮感受的原始人。”

這位新鮮的原始人長大后的一天，在家里偶然翻出了自己一幅4歲的涂鴉，一位打傘的女人。

看到的人都驚訝的不得了，因為4歲還不過是一個孩子的涂鴉期，畫的都是一個圈兩條腿兒的火柴人。

繪畫中無論造型、色彩、構(gòu)圖、風(fēng)格如何變化，最基礎(chǔ)的就是“線”。

線條的力量在于能化繁為簡的表達動勢、厚度、體積和情緒，這種力量必定是畫家多年積累和精進的結(jié)果。

而保羅·克利，卻在4歲時，就好像參透了線條的秘密，體會到了線條的力量。

難怪他說：“畫畫，就是帶著一根線條，去散步?！?/p>

不瘋不成魔

薩爾瓦多·達利Salvador Dalí

第一次看到《時間的永恒》，瞬間被一股電流襲過的刺激感至今難忘，夢境也不過如此。

都說科學(xué)是讓復(fù)雜的事情簡單，藝術(shù)是讓簡單的事情復(fù)雜。但你看死亡，戰(zhàn)爭，未來，悲傷，無論多復(fù)雜的東西，在達利那里都能給它變得簡單，直擊心靈。

他好像有一種與生俱來的幽默感，壞孩子的那種幽默。

20世紀40年代的美國，是屬于達利一個人的，他被眾多媒體譽為世界上最偉大的超現(xiàn)實主義大師，更一躍登上《時代》周刊封面。

即使今天也很少有一位藝術(shù)家，如明星般的人氣與聲望于一身。達利是歷史上最擅長包裝自己的藝術(shù)家，更是第一個將藝術(shù)的商業(yè)價值推向巔峰的人。珠寶，家具，迪士尼，讓這位蓄著兩撇小胡子的藝術(shù)家名利雙收，晉級頂級富豪之列。

因為他參透了復(fù)雜藝術(shù)世界里的一個簡單秘密——藝術(shù)家的行為越離奇，人們越愿意買單。

他也變得越來越古怪，每一次出行都像一次行為藝術(shù)。更是熱衷于好萊塢的紙醉金迷，在自己的畫室舉辦豪華晚宴，參加者都是一眾名流，約翰·列儂、大衛(wèi)·鮑威、安迪·沃霍爾紛紛出席。

整個美國的每一個人，都想目睹他的瘋狂人生，更想加入他的瘋狂人生。如果那個年代有抖音，達利無疑是流量之王。

達利終究成為了一個時代的締造者，一位只能用瘋狂來形容的藝術(shù)家。但毋庸置疑，他用自己的夢境和夢一般的生活，為世人創(chuàng)造了難以置信的藝術(shù)，歷久彌新，生生不息。

小的時候，每年達利一家都會在母親的張羅下，去西班牙東北岸小鎮(zhèn) Cadaques 度假。16歲少年達利，畫下了這幅小鎮(zhèn)的樣子。

成熟，老道，色彩厚實。但這并不是達利最早體現(xiàn)出繪畫天賦的畫。早在不到9歲，他就在一張明信片的背后，描畫出家鄉(xiāng)的加泰羅尼亞風(fēng)景。

更讓人驚訝的是達利畫的這幅煙火，你看那夜空下形形色色的人們，姿態(tài)之準確，神情之所思，完全超越了同齡應(yīng)有的技巧和理解。

達利這一年，不過10來歲的樣子。

一位天才的誕生

巴勃羅·畢加索Pablo Picasso

說到天才，不能不提被奉為現(xiàn)代藝術(shù)的創(chuàng)始人，當(dāng)代西方最具創(chuàng)造力和影響最深遠的藝術(shù)家，20世紀最偉大的藝術(shù)天才的畢加索。

年僅26歲畫下的《亞威農(nóng)少女》已是藝術(shù)歷史上里程碑意義的杰作，預(yù)示著西方現(xiàn)代藝術(shù)歷史上的轉(zhuǎn)折和突破，直接引發(fā)了立體主義運動的誕生，改變了今天世界的審美和生活。

藝術(shù)，貫穿著畢加索的一生，他畫的風(fēng)格簡直太過豐富，數(shù)量又過于巨大，總計近37000件，包括：油畫1885幅，素描7089幅，版畫20000幅，平版畫6121幅。

后人那一句“永遠年輕的畢加索”的評價，正是在形容他多變和永不停歇的探索。

藝術(shù)史學(xué)家們只好硬著頭皮，把畢加索一個人的藝術(shù)生涯和浩繁作品分成了藍色時期、粉紅色時期、黑人時期、立體主義時期、超現(xiàn)實主義時期各種分類，以便于研究。

這是一張畢加索9歲的畫的《斗?！罚梢钥隙ǖ氖?，畢加索和丟勒的天分不相上下。

9歲，已經(jīng)能夠理解形體之間的關(guān)系，并且造型能力極強。

有一點很重要，畢加索的父親是美術(shù)老師，但不富裕。為了生活，每次老爸去給學(xué)生上課，包括去美術(shù)館都會帶著剛會走路的畢加索。你想，整天看爸爸和學(xué)生畫畫，潛移默化的力量不可小覷。

現(xiàn)在北京尤倫斯正在舉辦的《一個天才的誕生》畢加索大展中，有一幅1893年，也就是他12歲畫的《古代石膏素描寫生》，嘆為觀止。無論從對形體的把握還是光影的理解，相當(dāng)準確，感興趣的可以去看看真跡。

也正是如此，畢加索才會有底氣說：“我在十幾歲的時候就能畫的跟拉斐爾一樣好。但我用一輩子去學(xué)習(xí)怎么畫的像個孩子。”

天分，加上耳濡目染，從畢加索14歲和15歲時候畫的母親可見一斑，達到了今天學(xué)習(xí)多年繪畫的美院學(xué)生也達不到的水準。

而同樣是15歲的作品《圣餐》，對氣氛的營造，繪畫的主題，都有很深的理解。

到1905年，《卡納爾斯夫人畫像》時那種精湛的鋒芒已經(jīng)妥妥的成了氣候，畢加索開始思考繪畫的變革，塑造真正意義上最早的個人風(fēng)格，逐漸確立自己“大師”的最初藝術(shù)身份。

這一年的畢加索，不過區(qū)區(qū)24歲。

這些大師小時候的畫，讓人驚艷。能不能吃上藝術(shù)這碗飯，天賦很重要。更讓我們知道，能不能成為大藝術(shù)家，需要的是天賦加運氣。

因為同一時代，一定有很多個如畢加索一樣的繪畫天才，但這個世界只留下了一個畢加索。

但天賦和運氣，一個是與生俱來，無法改變，一個是老天注定，你毫無辦法。

無解，怎么辦？

藝術(shù)上，是否真的是天賦決定論？

其實，我們對天賦有一種長久以來的誤解。

什么是天賦？一個人在音樂界摸爬滾打十幾年寫出相當(dāng)多好聽的歌，一個畫畫十幾年的人畫出相當(dāng)多優(yōu)秀的畫，這些都不叫天賦。這叫水準，是多年錘煉后達到的常人無法企及的水準。

阿爾道夫·門采爾是世人公認的素描大師，有人問門采爾究竟是如何達到這等的登峰造極？

如今流傳下來的門采爾素描本和速寫本超過80本，這個數(shù)量是什么概念？

大致上超過一萬幅速寫，本本摞起來至少等同于一個人的身高。這只是留下來的，門采爾一生實際畫的要遠遠超過這個數(shù)量。

另外，門采爾還留下了7000多幅素描作品。不是草圖，不是畫在本本上的，是完整的素描作品。

如果在畫班學(xué)畫，一張素描頭像少則半天，多則兩三日。如果是有創(chuàng)作目的半身像全身像，至少三五天吧。

7000張正式素描作品，就算風(fēng)雨不誤的一天一張也要整整20年。除了素描，門采爾還畫了大量的水彩，版畫，油畫。

有人說，門采爾一定是天才，天賦異稟！

那一年門采爾18歲，如愿考入柏林美術(shù)學(xué)院，僅6個月后，被學(xué)院以“缺乏天資不可造就”予以勸退。

說白了就是你不適合畫畫，開除了。

美術(shù)學(xué)院教授們?yōu)槭裁醇w失明，都沒發(fā)現(xiàn)門采爾有天賦？因為他們對天賦的認識有著根深蒂固的誤解。

畫畫，很多人覺得拿起筆就畫的像，畫得又好又快就是天賦，這并不準確。

天賦是指在一個領(lǐng)域擅長的能力，或無法磨滅的極大熱情。具備以上兩方面的任意一個都屬于天賦。

無法磨滅的極大熱情，門采爾擁有的正是這種很少被認知的天賦——對繪畫的執(zhí)念。

所以即便他被美術(shù)學(xué)院開除這種晴天霹靂，也絲毫沒有影響他每天畫畫的熱情。

門采爾一輩子都隨身帶著速寫本和筆，任何時候都可以畫兩筆。家里人和身邊的朋友都說，他得了一種怪病——畫畫狂熱病。

門采爾說：嗯，我喜歡這個病，最好是絕癥。

將近一千年前，波斯古典文壇最偉大的詩人薩迪說過這樣一句話：“任何一個成功的后面，都有著數(shù)十年的經(jīng)歷和極其豐富的經(jīng)驗。如果沒有這些，哪有什么才思敏捷，任你天賦異稟也都無濟于事?！?/p>

這句話來形容門采爾，再恰當(dāng)不過。

也正是這種對繪畫的狂熱，讓門采爾一生在繪畫中自得其樂，享受其中。對繪畫的執(zhí)念更成就了他，讓門采爾一個人成了一個素描大系。

誰又能想到呢，這個被柏林美術(shù)學(xué)院以“缺乏天資不可造就”開除的學(xué)生，被認定毫無天賦的學(xué)生，有一天卻功成名就，成了德國最好的柏林大學(xué)名譽校長。

這個世界中，每個人都有天賦異稟的一面，潛在的天才不在少數(shù)。但，絕大部分人卻碌碌無為，一生都未發(fā)現(xiàn)自己身上的天賦。

天賦的一個明顯特征，是在同樣的時間內(nèi)進步速度明顯超過常人。但并不意味著擁有的人可以不努力。

同樣學(xué)鋼琴，我家孩子一小時就練好了車爾尼練習(xí)曲849，隔壁家孩子需要每天4小時連續(xù)5天，才能練好這支曲子。

我家孩子肯定有天賦！

但我家孩兒練一個小時就撒丫子玩去了，隔壁家孩子每周7天年年如此。假以時日，長大之后再去看到底哪個孩子有天賦？說不準。水從液態(tài)變?yōu)闅鈶B(tài)是為升華，一是加熱，二是引發(fā)水分子熱運動。唯物辯證法中量變引發(fā)質(zhì)變，說的就是這個過程。

想要升華，關(guān)鍵你得加熱?。?/strong>

不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江海。

我們平常說的天賦，往往是指看到那一刻，一個人當(dāng)時水準、努力、運氣等所有過往的一切最終體現(xiàn)的樣子。人們往往把之前他的一切，都歸于天賦。

這就是我們對天賦根深蒂固的誤解。

人類世界極其復(fù)雜，遠不是簡單的天賦或努力這種簡單因果所能解釋。有人憑努力成功，有人靠天賦活的更好，有人比我們更聰明又更努力，更有人即便努力了也有天賦，仍舊懷才不遇。

復(fù)雜是指未知，是不可控因素極多。人們在面對不可控時會缺乏安全感，會不自覺去尋找更簡單的因果關(guān)系來賦予自己安全感。

我不是不夠努力，是真沒天賦！

我就是沒學(xué)而已，學(xué)了比誰考的都好！

心理學(xué)告訴我們，把失敗歸結(jié)于簡單的因果，歸結(jié)于可控因素，的確是一種維護自尊的有效方法。

美國斯坦福大學(xué)的Claudia Mueller教授和Carol Dweck教授曾對5年級學(xué)生做過一系列的心理實驗：分別用兩種方法鼓勵學(xué)生，一種是“你很聰明”，一種是“你很努力”。

實驗發(fā)現(xiàn)，一直受到“聰明”鼓勵的學(xué)生，慢慢會回避困難任務(wù)或吃不準的任務(wù)，去選擇簡單任務(wù)。并且非常重視成績排名，因為他們不希望自己的失敗影響人們對他“聰明”的評價。

一直受到“努力”鼓勵的學(xué)生，會更傾向選擇挑戰(zhàn)性任務(wù)，會積極學(xué)習(xí)方法和技巧，盡最大可能克服困難。

反觀聰明系的學(xué)生，更愿意獨自完成，一旦遭遇失敗就會輕易放棄，表現(xiàn)很不穩(wěn)定。

這就是為什么很多人都相信自己特別聰明，但過得不好。

因為，他們?yōu)榱俗寗e人覺得自己聰明，付出了一生。

結(jié)論顯而易見，強調(diào)天賦會讓人在遭遇失敗時，認為自己笨，會自我評估天賦不足，選擇放棄。強調(diào)努力會讓人認為是自己不夠投入，更平靜的接受失敗，并選擇加大努力。

平靜地接受失敗，繼續(xù)努力，挑戰(zhàn)自我，不回避困難，注重技巧和方法，這不正是任何一個時代所需要的人才么。

也只有這樣的人，才能過的好，因為他活成了自己。

天賦帶來的是基因差異，而不是無限差距。天賦高低規(guī)定了一個人的潛力大小和不足，但無法規(guī)定一個人的思考、體驗、踐行和選擇。

羅爾斯在正義論中寫道：“一個正義的社會，應(yīng)當(dāng)是那些尚未被賦予肉體的靈魂，在知道自己可能會被分配到劣等基因的情況下，依然希望投身其中的社會”。

亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝佐斯在普林斯頓大學(xué)演講時問在座的學(xué)生：未來，你將以什么為自豪？是你的天賦，還是你的選擇？

最后我想說，那些大師之所以成為大師，必定和他們小時候畫的如此之好有關(guān)，但一定不是必然。

因為天賦得來容易，它與生俱來。但，選擇往往很困難。

end