每年的春節(jié),我都要跟隨父母回到老家農(nóng)村,與爺爺奶奶共同生活,至少要呆上五六天,今年也不例外,臘月二十七我就和父親先回到老家。母親單位放假遲,她兩天之后才和我們在村里團聚了。 父親屬狗,我屬雞,他比我大二十三歲。一進村里,就聽到有犬吠聲。父親就得意地對我說:瞧瞧我們狗年,城鄉(xiāng)處處旺旺旺,可謂三百六十度無死角。全國人民的生活,想不旺都不行啊。 父親很擅長小題大做,生活中的任何一小朵浪花,到他那里都能頃刻間成為汪洋大海,常常無限地上綱上線,把很多人很容易忽略的小事都能歸結(jié)到家國滄?;蛉祟惷\。 一 去年國慶長假,我回到老家。當(dāng)時一起回到老家的父親,和他的弟弟——也就是我的親叔劉興亮,各寫了一篇故鄉(xiāng)情懷的散文。我說,我也寫一篇吧,湊成個劉三篇(三篇具體見文章末尾鏈接)。 于是我飽含激情寫了篇《故鄉(xiāng)尋根》,講述爺爺奶奶對我的影響。在我的個人微信公號里發(fā)表后,反響很好,并有幸被中央政策研究室主辦的雜志《學(xué)習(xí)與研究》全文發(fā)表了。我的母親對之評價很高,把這篇文章反復(fù)誦讀,臉上律動著幸福而欣慰的光芒。從小到大,母親對我一向要求很嚴(yán),能讓她說好,確實是很不容易的。 故鄉(xiāng)柳林縣三交鎮(zhèn) 當(dāng)時父親問我明白什么是好文章嗎?我回答了幾個答案,他都說no。最后他一臉嚴(yán)肅地對我說:能讓你媽認(rèn)可的文章,才是真正的好文章。所以這次回鄉(xiāng),我想以故鄉(xiāng)為主題再寫一文,講述我父母對于我潛移默化的塑造與影響。 父親討好母親很有一套,這方面的技巧說爐火純青不算夸張。一次,我與母親因為個瑣事爭執(zhí)起來,雙方都要求父親表態(tài)支持自己。結(jié)果父親盯著我的眼睛說,兒子,服從你媽吧。你千萬別和你媽斗,純屬浪費時間。 我以為父親支持我了,誰知父親接著又說:不是爸爸不幫你,因為咱父子倆合在一起,也斗不過她呀。 我和母親都忍不住笑了,所謂的爭執(zhí)也就煙消云散了。 二 我父親作為一個農(nóng)村土生土長的孩子,當(dāng)年以優(yōu)異的成績考入了離家鄉(xiāng)很遠的一所省重點中學(xué)讀高中,與我母親同班。據(jù)母親告訴我,父親由于家在偏僻農(nóng)村,兄弟姊妹又多,所以上高中時很窮,窮到病了不敢買藥,去飯店連三毛錢一碗的白皮面也吃不起。善良的她看不下去,出手幫助了在貧困泥潭中無法自拔的父親,一來二去兩人就好上了。 在母親的描述中,她的婚姻起于善念,和現(xiàn)在定點扶貧攻堅差不多。母親的這些對父親當(dāng)時狀態(tài)的描述,父親全部承認(rèn)屬實。 令我迷惑的是,母親作為一個從小養(yǎng)尊處優(yōu)、形象氣質(zhì)學(xué)習(xí)成績均佳的都市女孩,怎么高二時就和父親好上且一直幸福地走到了今天。當(dāng)時的父親,無疑是土得掉渣,窮的要死。當(dāng)然,父親是學(xué)霸,也是不爭的事實。 記得我上大一時,曾問過父親這個問題,說一定是他成績特別好才吸引母親的。父親假裝思考了半天,然后認(rèn)真地告訴我說:主要是你爸太帥了。 我驚愕得差點掉了下巴,沒想到他這么好意思自夸。我告訴父親,男人最重要的是真才實學(xué),外表不重要。父親說,真理都有相對性,最早說出你這樣的觀點的人,一定是男人,而且一定其貌不揚。貨賣一張皮,才是接地氣的真理,古人總結(jié)出來的東西,相對靠譜。 我當(dāng)時堅決反對父親的如是說。現(xiàn)在,我不反對了。因為父親的好多話,我聽著離譜,最后實踐生活逐步告訴我,父親說的都是對的,無一次說錯。父親當(dāng)然明白真才實學(xué)很重要,但他強調(diào)的是外在的表現(xiàn)與內(nèi)涵同樣重要,不能厚此薄彼,這才是真正的辯證法。 父親說的帥,也不是僅僅指與生俱來的長相,更是一種氣質(zhì)與精神,即堅毅、果敢、敞亮等,但是在我看來,遠不止這些。 我曾經(jīng)問我的母親,當(dāng)初為何會選擇父親,我母親告訴我,說你爸這個人一身臭毛病,但是有一點是誰都比不上的,那就是有恒心、有韌勁,和他在一起,你永遠不需要擔(dān)心他會滿足于安逸,時時刻刻都能感覺到他斗志昂揚的一面,結(jié)婚二十多年,這一點從未改變。在那一刻,我能感覺到,母親在回顧二十多年的婚姻時,眼神里是有光的。 父親熱愛讀書,經(jīng)??吹搅钏d奮之處就叫我一起討論和交流,父子倆開始在沙發(fā)上坐而論道。父親不僅用自身的行為告訴我如何獲取讀書的樂趣,同時也告誡我不能成為一個“死讀書”的書呆子。 高中時與父親在家“坐而論道” 回到老家,他經(jīng)常帶著我去與鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親聊天,讓我在一段段具體的經(jīng)歷與往事中體悟復(fù)雜的人情與道理。指著故鄉(xiāng)的黃河,父親教育我說,知識的獲取不僅僅在于書本,在這片廣闊的黃土地上,一代代人繁衍生息,他們的傳承與悲喜同樣蘊含著深刻的生活哲理,你需要用心去感受,這也是獲取新知的一個重要的途徑,也是讓你所學(xué)的知識能夠下沉到老百姓的生活層面,從而學(xué)會如何真正地“經(jīng)世致用”。 父親在教育我的時候,我能夠感受到他對這片土地超越柴米油鹽的關(guān)切與超越個人利益的情懷。當(dāng)年他走出這個小小的山村時躊躇滿志,多年后歸來為故鄉(xiāng)的發(fā)展積極貢獻自己的一份力量。他身體力行了當(dāng)年所抒發(fā)出“黃河賦我磐石志 我還黃河五十年”的壯志豪情,在我心目中,這是一個大知識分子本應(yīng)該有的樣子。 三 我們家是典型的嚴(yán)母慈父型的,從小到大,我一直怕我母親,從來不怕父親。 母親是知識分子家庭熏陶出來的,從小接受著十分主流的嚴(yán)肅家庭教育。所以母親對我的教育也沿襲了外公對她的教育,時時處處都是高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求。在我的成長經(jīng)歷中,從為人處事到言行舉止,母親傾注了極大的心血,我很感謝母親對我長期以來的栽培,我的世界觀、人生觀、價值觀的確立,以及好的習(xí)慣之形成,主要應(yīng)歸功于我的母親。 小的時候,我總是覺得自己是母親“暴政”下的受害者。別人家的孩子,給了零花錢就是給了,很少有見到像我母親這樣花出去幾毛錢也要匯報清楚花在哪了,然后申請經(jīng)批準(zhǔn)后才能拿到這筆錢,沒有一點個人支配和選擇的空間。零花錢花起來沒有一點獲得感,感覺和財務(wù)報賬一樣。 在我的學(xué)業(yè)上,母親的“控制欲”更是展現(xiàn)得淋漓盡致。別人家的孩子寫完學(xué)校的作業(yè)就可以有自由活動的空間了,我的母親不僅對我完成學(xué)校課業(yè)的進度保持實時的過程控制,在按時完成作業(yè)后,還會為我布置額外的練習(xí)題。而且沒辦法偷懶,因為我在學(xué)習(xí)的過程中,母親是全程參與的,哪里沒用心,哪里用功了,她比我更清楚。 有一次我向父親抱怨母親的種種“不民主”,父親很嚴(yán)肅地告訴我,說你一點都不了解你媽。你媽骨子里是個很民主的人。你和你媽的所有矛盾,都因你自己不成熟的現(xiàn)狀與你媽對你的高要求、高預(yù)期之間沖突而產(chǎn)生的,等有一天你成長的速度能夠追上你母親現(xiàn)在的思維高度時,你才能體會到她給予你多大的自由空間。 我們一家人 等我年齡大了一些,慢慢才能夠感受到母親不一樣的一面。從小到大,母親從來沒有把我當(dāng)成一個孩子,一直用成年人的標(biāo)準(zhǔn)約束我的言行。母親經(jīng)常給我講“鑿壁偷光”、“頭懸梁錐刺股”的勵志故事,愛給我講“大道理”。聽“大道理”聽多了,現(xiàn)在我講起道理來也是一套一套的。每次犯錯,我內(nèi)心都有極大的挫敗感,因為我犯錯的前因后果,母親都像一個預(yù)言家一樣在事發(fā)之前一一料準(zhǔn)。 有時候我甚至覺得自己就像跳不出如來佛手掌心的孫猴子一樣,母親永遠真理在握,事前將可能發(fā)生的多種情況一一剖析,警醒我選擇正確的道路,不要做出愚蠢的選擇。但是每次犯錯后,“刀子嘴豆腐心”的母親又能包容我的一切不完美,用她獨特的關(guān)懷讓我鼓起信心,繼續(xù)前行。 步入社會以后,我見識到了更多的人和事,慢慢理解我父親當(dāng)年說的話。在我小時候抱怨母親對我嚴(yán)厲的約束的同時,未曾想到很少有母親會像她一樣,在孩子的身上傾注這么大的心血! 她在現(xiàn)實中約束我的一言一行,希望我的視野脫離目光所及之處的安逸與享樂,終有一天能夠明白自己想要什么。希望當(dāng)我發(fā)覺理想層面的光輝與璀璨的時候,不受生活中柴米油鹽等瑣事的羈絆與束縛,激發(fā)自己所有的激情與精力,從而能夠有足夠的空間與自由,在追求理想的道路上盡情放飛自我。 在中國人民大學(xué)重陽金融研究院工作的第一年小有成績,單位授予我年度敬業(yè)獎的榮譽。春節(jié)回鄉(xiāng)將獎狀帶給母親,母親肯定了我工作上所取得的成績,同時也指出我浮躁的一面。她說很欣慰地看到我現(xiàn)在在追求理想道路上不懈努力,也感慨現(xiàn)在我也大了,她能為我做的越來越少了…… 我當(dāng)時萬般情緒如鯁在喉,我很慶幸我有這么一位偉大的母親。她給予了我她所能給予的一切,即便如此,她依然覺得不夠。 四 父親是爺爺奶奶在農(nóng)村廣闊天地里放手教育出來的,嚴(yán)格中有著諸多的靈活,甚至夾雜有幾分狡黠的智慧。父親給了我的更多的是學(xué)習(xí)的方法(如對知識的不斷鞏固等),讓我時時能感受到學(xué)習(xí)的快樂,讓我能在沉悶的少年時期的讀書人生中深深透氣,與母親從不同的方面塑造了我健全的人格。 在我的成長道路中,母親用她蘊含大愛而十分嚴(yán)厲的方式來規(guī)范我的言行舉止,教會我堂堂正正的為人之道,學(xué)會如何愛人,學(xué)會如何被愛,從而讓我知道如何去成為一個“大寫的人”,將我塑造成最初“應(yīng)然”的樣子。 當(dāng)我步入社會以后,父親用他詼諧而睿智的方法,平息了我面對真實社會產(chǎn)生的困惑與不忿,教會我如何保持“初心”的同時去認(rèn)識和理解這個價值多元并且更為“實然”的世界。如果說母親給我生命中注入的是虎氣的話,那么父親給我注入的則是猴氣。這兩種氣,都是成功人生的必需品。 母親很愛學(xué)習(xí),工作能力有口皆碑,在家中也十分強勢。她經(jīng)常擠兌父親,把他描繪得幾乎一無是處。父親呢,總是樂呵呵的,總是一副你的所有擠兌我都視為真愛的神情。 父母都喜歡聽我說。尤其是父親,只要我講一些事或?qū)W習(xí)心得,他聽得特別入迷,無論時間多長,他都保持著濃厚的興趣,甚至有點崇拜地看著我,讓我感覺很舒服。有時我懷疑他故意這樣做讓兒子高興,有演戲的成分在。后經(jīng)多次觀察后,覺得他是真誠的,而且十分憨厚。他是一個童心不泯的人,有時讓我感覺他就是個小孩,很好玩。 生在這樣的家庭,我感到很幸運。 在家庭生活中,父母都是一流的高手,他們的感情很深,而且默契得嚴(yán)絲合縫。平時在家里探討的都是書上的趣事或生活中的趣聞,常常笑聲繞梁。遇事時總是母親掛帥,父親甘當(dāng)先鋒或糧草官。關(guān)鍵時刻的交流,雙方只需要一個眼神就夠了,不需要更多的語言。 春節(jié)回鄉(xiāng)與父親談古論今 父親著述等身,一年四季手不釋卷,和我們交流起來總是引經(jīng)據(jù)典妙語連珠。母親則是冰雪聰明,很多書籍她翻幾下就明白其意了,發(fā)言總能切中肯綮,要言不煩。父母對我是身教多于言教,他們深深明白一個人的路必須靠自己走。只有激發(fā)出兒子的主觀能動性來,不懈地去打拼,不虛度光陰,才可使其有真正的好前途。 從小時候起,我就是很聽父母話的孩子。但父親很不滿意,說我的這種聽話沒有深厚的基礎(chǔ),也就是說,我這個兒子在他眼里缺乏了一種人生大樹所必需的“根”。而這個“根”,就在黃河?xùn)|岸的老家。所以他和母親只要有時間就會帶我回老家小住幾日,讓我體味爺爺奶奶以及在村里務(wù)農(nóng)或做農(nóng)民工的各位堂叔的生活積淀與感悟。 由于涉世未深,我很長一段時間以來沒感受到老家的農(nóng)村有多好,沒搞明白這塊土地對我人生有何意義。那時的回老家,我就是一直例行公事的心態(tài)。直至大二那年的寒假,我突然感覺到老家的人湊在一起聊天很有意思,我就一直認(rèn)真地聽著,臉上笑著。看到我對老家產(chǎn)生了濃厚的興趣,母親高興地對父親說,兒子成熟了。父親高興得幾乎要跳起來,因為這一天,他已經(jīng)等得太久太久了。 去年國慶我寫下了那篇《故鄉(xiāng)尋根》后,母親激動得讀了一遍又一遍,爺爺奶奶讓父親把這篇稿子打印成很大的字,兩位年逾花甲的老人也讀了很多遍。沒想到一篇稿子能讓至愛的親人們?nèi)绱碎_心,文化的力量之大的確超出了我的想象。 父親說,《故鄉(xiāng)尋根》的出籠,標(biāo)志著我找到了自己的根。他還告訴母親,兒子的思維比他的更寬廣。兒子在故鄉(xiāng),能放眼全世界。而他,只能想到全中國。 戀上了故園,我才真正讀懂了爺爺奶奶,讀懂了父母及伯父伯母、叔叔嬸嬸、姑姑姑父這一代人。正是在彼此的成長中,經(jīng)歷歲月的磨練,逐漸發(fā)覺對彼此價值觀的尊重、認(rèn)同和欣賞,激發(fā)出為了同一個目標(biāo)共同前進的決心。劉家大院的書香傳承,正是這樣經(jīng)過親情共同的努力、成長和勞動塑造而成的精神共同體,每個人都是很重要的一環(huán)。 眾多親人的鼓勵和支持,才有了如今的我逐步走向了成熟。今后,無論我走多遠,永遠與故鄉(xiāng)血脈相連! ——2018年2月17日下午于故鄉(xiāng)坪上村 |
|
來自: 昵稱64884059 > 《語文》