有人說，當(dāng)今有“三大傻”：沒事、讀書和旅行。

雖說這其中多有調(diào)侃，但以我個(gè)人經(jīng)歷來看，應(yīng)該怎樣旅行？旅行的意義何在？的確不太說得清楚，起碼是——一言難盡。

比如我知道，觀察一個(gè)新地方，觀光客的視角是不夠的，最好要有當(dāng)?shù)厝说钠揭曇暯?。這就需要觀察者不僅向別處看，更要向自己看——挖掘隱蔽的自我，調(diào)整自己的視角，使之介于“安家落戶”與“走馬觀花”之間，所謂“客居”視角。

可是我又發(fā)現(xiàn)，要做到這一點(diǎn)，其實(shí)是可遇而不可求的——第一眼好不容易調(diào)整到位，下一眼就又神不知鬼不覺地一如既往。試圖進(jìn)入另一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)之中，用他的方式來感受世界，可真沒那么簡(jiǎn)單。用哲學(xué)家的話說：就像穿上別人的鞋子走路——可是你穿上的也可能是內(nèi)褲。

而作為旅行者，我能做的，或許也只能是在每次旅行前做足攻略。

然而，結(jié)果卻還是不能令人滿意：滿腦子裝著攻略，一旦到達(dá)目的地，我看到最多的還是別人想讓我看見的，卻往往忽略了旅行更需注重的實(shí)地、知識(shí)與觀察的結(jié)合，忽略了旅行更應(yīng)該用眼睛和腳來發(fā)現(xiàn)新事物。結(jié)果，一個(gè)好端端感受未知的旅行，硬生生地被改造成了一場(chǎng)求知和驗(yàn)證，全然無視“知道”與“看到”永遠(yuǎn)不是一回事。

這很像那個(gè)迷信權(quán)威的笑話。

特德見到他的朋友阿里，驚呼道：“阿里！我之前聽說你死了呀！”阿里大笑道：“沒有啊。你看，我這不還活得好好的嘛?！碧氐禄兀骸安豢赡埽嬖V我這個(gè)消息的人比你可靠多了?！?/span>

所以，有一段時(shí)間，帶著這樣的心態(tài)去旅行，我變得喜歡“挑刺”，或者說習(xí)慣于倉(cāng)促下結(jié)論：這個(gè)我早知道了，那個(gè)也不咋地；這個(gè)比我想象的差多了，那個(gè)民俗演出嘛，假的，騙錢的……我常常把自己與“它者”對(duì)立起來。有時(shí)，無論走到哪兒都覺得“我們先進(jìn)，它們落后”。有時(shí)，又正好相反，看到一樣?xùn)|西，就以為從此脫胎換骨，完全不顧這樣的事實(shí)——“到過圣地的驢子也還是驢子”。

為了改變，于是，我開始有意淡化“攻略”，崇尚“說走就走的旅行”，覺得旅行就是為了“游手好閑”，“沒心沒肺”地玩就是了，說其他的“偉光正”，都覺得有點(diǎn)兒冒傻氣。

甚至我還覺得，人也是動(dòng)物，回歸自然，本身或許就是一種基因沖動(dòng)。就像李安電影《少年派》里的那只老虎一樣，最后終將走向森林。人也如此：愿意好好工作，也渴望逃離！或者說得好聽點(diǎn)兒，旅行是因?yàn)椤婵傇诖碎g，而生活永遠(yuǎn)在別處。

但是這種“說走就走”的旅行，代價(jià)也不菲。很多心血來潮去過的地方，過后回頭一想，卻是一片空白；不少本應(yīng)領(lǐng)略的異域風(fēng)情，回來后才發(fā)現(xiàn)竟被遺漏。以至于讓我不得不懷疑：我是不是過于相信自己的眼睛了？

于是，我又重拾“攻略”，詳盡的攻略。但不再為了“面面俱到”，只是為了使自己在旅行中遇到“意外”時(shí)，不至于猝不及防；是為了更有助于發(fā)現(xiàn)實(shí)地的旅行與期待中的旅行之間的——差異。

我漸漸明白，這兩者最大的不同，就在于實(shí)地的旅行里有“人生”：有時(shí)，通過旅行，我重新發(fā)現(xiàn)某些古老的道理；有時(shí)，我也能發(fā)現(xiàn)新的真相。旅行讓我去面對(duì)這樣一個(gè)命題：生命到底是為了什么？

比如我越來越感受到旅行很有些“一期一會(huì)”的日式茶道精神——把每一次茶會(huì)相聚看成是一生中的只此一次——既看重每次的旅行中的花木更替都有著不一樣的形式和意義，也看重旅友們的相互陪伴。有時(shí)，“不是我不明白”，也不是“這世界變化快”，而是我忽略了這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：人生的每一次旅行，其實(shí)都只有一次。

有句話說：和誰一起旅行比去哪里旅行更重要。在這個(gè)階段，我才對(duì)此有了真切的感覺——“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”珍視有旅伴陪我“看車水馬龍，看沒星星的夜空……”

我的旅行觀又一次轉(zhuǎn)變，關(guān)注當(dāng)下，注重所看到的事情本身，而不是它與周圍環(huán)境的關(guān)系，明白了弗洛伊德為什么會(huì)說“有些時(shí)候，一支雪茄就只是一支雪茄”。

比如對(duì)民俗表演，以前我第一個(gè)念頭就是“假的”，而現(xiàn)在我更注重表演本身好不好看，有沒有意境，我會(huì)更多地去認(rèn)識(shí)它的合理與無奈。再閉塞的地區(qū)，隨著旅游開發(fā)，現(xiàn)代文明的介入、疊加，真正的“原生態(tài)”都只能無可奈何花落去。這樣的民俗表演，雖然已經(jīng)背離了真實(shí)的生活，但它卻是民俗在理想與現(xiàn)實(shí)的夾縫中得以生存的“脆弱”的憑借。況且，它其實(shí)就是一個(gè)雙向的“共識(shí)”——當(dāng)?shù)鼐用竦靡垣@利改善生活，游客達(dá)成觀光“獵奇”。如果斷言此類表演因其“非真實(shí)”而根本不值一瞧，那也未免太過固步自封了！

當(dāng)然，也有人走得更遠(yuǎn)——“當(dāng)旅行真的變得無用，或許才更接近旅行的意義”。

這個(gè)觀點(diǎn)有點(diǎn)兒讓我望塵莫及。說實(shí)話，我還不能很好地把握這句話，雖然直覺上我很傾向于它。

放下，行走，不斷行走。不僅走腳，還要“走心”，要講思想，而不能只講利益。然后，安靜地等待，世界會(huì)自己向你走來。

用村上春樹的話說就是： “當(dāng)你穿過了暴風(fēng)雨，你就不再是原來的那個(gè)人了。”

我終于有了自己的旅行“方法論”。

當(dāng)然，即便這個(gè)“方法論”真的不錯(cuò)，也并非就是萬事大吉只欠東風(fēng)了，因?yàn)樯圆涣粢猓切撘庾R(shí)里的東西又會(huì)死灰復(fù)燃。就在上個(gè)周末，我就親身經(jīng)歷了一次極其弱智的段子里的“人生”：我這人對(duì)美食挺講究的，一間餐館只要沒有WiFi，我肯定扭頭就走。

隨遇而安吧！

變老了，這沒有問題，但我還是想證明自己——還沒僵化。

三個(gè)朋友在一場(chǎng)車禍中喪生，他們?cè)谔焯玫膱?bào)到儀式上遇到了彼此。天使問他們最想在葬禮上聽到親朋好友說什么。

第一個(gè)人說：“我希望人們會(huì)說我是位杰出的醫(yī)生和顧家的好男人。”

第二個(gè)人說：“我想聽到人們說我作為一名教師給孩子們的生活帶來了巨大的變化。

第三個(gè)人說：“我想聽到有人說：‘看哪，他在動(dòng)！’”