撰文：Henry Taylor（伯明翰大學(xué)哲學(xué)家）

萌萌的考拉屬于什么物種？考拉的英文名字是koala bear，意為考拉熊，可考拉并不是熊，而是有袋類動物。這就好比鯨魚不是魚，而是哺乳動物；西紅柿不是菜，而是水果。對那些我們以為的是堅果的物種來說，幾乎沒有幾個是真正的堅果——花生、巴西栗、腰果、核桃、山核桃、杏仁，都不是堅果?；ㄉ嵌诡悾臀骼鹾脱欠N子，其他都是核果，只有榛子和栗子例外，它們才是這些“堅果”中的精英，是“真正的”堅果。

這些故事可能我們以前都聽說過，但它們不僅僅只是茶余飯后的談資，而是反映了一個被稱為生物分類學(xué)的科學(xué)領(lǐng)域，這個領(lǐng)域要做的工作就是將生物分成不同的類群。物種是這個領(lǐng)域的核心概念，它的基本思想很簡單：某些生物群體之間有一種特殊的聯(lián)系，比如你和我就有一個共同點，那就是我們都屬于人類。也就是說，我們都是同一物種的成員。

生物分類學(xué)的核心目標(biāo)是將世界上所有的生物都分類成物種。這當(dāng)然是一項非常重要的工作，無論是生物學(xué)內(nèi)部還是外部。進(jìn)化生物學(xué)的任務(wù)就是要追蹤物種的進(jìn)化與發(fā)展，直至最終的滅絕。在生物學(xué)之外，保育計劃經(jīng)常將各類物種列入“瀕?！泵麊?，并敦促我們捐錢以阻止它們滅絕。若要讓這一切變得有意義，我們需要知道物種究竟有多少種，以及物種究竟是什么。

○ 古爾德1845年所作的達(dá)爾文的雀。| 圖片來源：Wikimedia Commons

那么，到底什么是物種呢？答案是，我們真的不知道。

什么是物種?

在物種的多個定義中，最有名的一個是由20世紀(jì)的生物學(xué)家恩斯特·邁爾（Ernst Mayr）給出的，他強調(diào)了雜種繁殖的重要性。這個觀點大致可描述為，如果兩個生物能夠彼此繁殖產(chǎn)生可育后代，那么它們就屬于同一物種。這就是為什么驢和馬不屬于同一物種，因為它們雖然可以繁育后代，但它們的后代（騾子）無法生育。

邁爾對物種的思考方式產(chǎn)生了一些驚人的結(jié)論。最近，由于北極的氣溫上升，北極熊（polar bear）和灰熊（grizzly）的接觸越來越多，并產(chǎn)生了可生育的后代。在英文中，它們后代的名字被可愛地取為grolar或pizzly bears，即灰北極熊或北極灰熊。這表明，盡管北極熊和灰熊在體型、外表、冬眠行為以及飲食等許多方面都存在根本性的差異，但它們實際上可能屬于同一物種。

但是，邁爾的定義很快出現(xiàn)了明顯的問題。對馬和北極熊來說，這種定義中用到的雜交概念沒什么問題，但是像細(xì)菌這類小型生物根本不會雜交，它們完全依靠無性繁殖，簡單地一分為二就完成了繁殖過程。所以這種物種定義并不適用于細(xì)菌。因此，當(dāng)我們以雜交的角度來考慮物種定義時，或許我們太執(zhí)著于有性繁殖了。

○ 恩斯特·?？藸枺?866）提出的生命的三界。| 圖片來源：Widimedia Commons

所以也許我們應(yīng)該忘記有性繁殖，尋找一種不同的方式來對待物種。在20世紀(jì)60年代，另一位德國生物學(xué)家威利·亨尼希（Willi Hennig）建議從物種的祖先的角度來思考物種。簡而言之，他的建議是我們應(yīng)該將一種生物與它的后代、后代的后代、后代的后代的后代集合在一起。如此一來，我們就能最終得到原始生物（祖先）和它所有的后代，這些群體被稱為演化支。亨尼希認(rèn)為，這才應(yīng)該是我們思考物種的方式。

但這種方法也存在問題。比如在選擇祖先物種時，應(yīng)該追溯到多久遠(yuǎn)的時間點之前呢？如果回溯到足夠久遠(yuǎn)的時間的話，我們會發(fā)現(xiàn)幾乎地球的每一種動物都有著共同的祖先。但我們肯定不想說世界上的每一種動物——從不起眼的海蛞蝓，到像人類一樣的高等類人猿，都屬于同一個大物種吧？

足夠的物種？

這只是所有困惑中的冰山一角。生物學(xué)家對于我們應(yīng)該如何理解物種沒有形成絕對一致的意見。在2006年的一篇關(guān)于這個主題的論文中，列出了26種不同的物種定義，每種定義都有各自的支持者和反對者。甚至連這篇論文中的列表也是不完整的。

與物種有關(guān)的奧秘在生物學(xué)上眾所周知，通常被稱為“物種問題”。物種概念所帶來的挫敗至少可以追溯到達(dá)爾文時代。在一封1856年寫給朋友約瑟夫·胡克的信中，達(dá)爾文寫道：

當(dāng)看到不同的博物學(xué)家談起“物種”時，會因為他們腦海中所強調(diào)的觀點的不同而感到可笑。對某些人來說，相似就是一切，而血統(tǒng)微不足道；對某些人來說，相似似乎不起任何作用的，而創(chuàng)造占主導(dǎo)思想；對某些人來說，不育性是一種永不失敗的檢驗，而對其他人來說，這也一文不值。我相信，這一切都源自于我們試圖去定義那些無法定義的東西。

達(dá)爾文甚至夢想有一天會出現(xiàn)一場生物學(xué)的革命。他提出，有一天，生物學(xué)家可以在不用擔(dān)心物種是什么，或者某種動物屬于某種物種這類問題的情況下繼續(xù)他們的研究。事實上，一些當(dāng)代生物學(xué)家和生物學(xué)哲學(xué)家已經(jīng)接受了這個觀點，他們認(rèn)為，如果完全不從物種的角度來考慮生命，那么生物學(xué)將會變得更好。

拋棄物種的概念是一個極端的想法，它意味著從亞里士多德到現(xiàn)代，幾乎所有的生物學(xué)都是以一種完全錯誤的方式在思考生命。這對生命的科學(xué)和哲學(xué)都將造成巨大的變化。這種建議認(rèn)為我們應(yīng)該放棄將生命整齊地劃分成離散的群體這種想法，而是將生命看作一張巨大的相互連接的網(wǎng)絡(luò)。這種思維的轉(zhuǎn)變會從根本上重新調(diào)整我們處理許多問題的方法，這些問題涉及到我們與自然世界的關(guān)系，例如從當(dāng)前的生物多樣性危機到保育。

而且，在某種程度上，這種畫面可能是生物思維的一種自然發(fā)展。進(jìn)化生物學(xué)的一項重大發(fā)現(xiàn)就是，人類這一物種在大千世界中并不特殊，亦不享有特權(quán)，而且人類與所有其他動物一樣，都有著相同的起源。這種方法只是將這種想法更進(jìn)了一步，它說的是，根本就不存在所謂的“人類物種”。

原文標(biāo)題為“What is a species? The most important concept in all of biology is a complete mystery”，首發(fā)于2019年7月16日的The Conversation。原文鏈接：https:///what-is-a-species-the-most-important-concept-in-all-of-biology-is-a-complete-mystery-119200 中文內(nèi)容略有修改，僅供參考，一切內(nèi)容以英文原版為準(zhǔn)。