我對(duì)于故鄉(xiāng)最深的記憶，是玩伴家門前的那顆古樹。那是我和同伴們，在烈陽下嬉戲打鬧的場所，烈日炎炎的夏天，那樹下的陰涼，在我依稀的記憶中仿若天堂；那也是我們?cè)陴┰孪?，聽老人講鬼故事的地方，始終忘不了當(dāng)時(shí)夜風(fēng)催動(dòng)樹梢時(shí)，內(nèi)心的那種恐懼。

但現(xiàn)在，兒時(shí)那種甜蜜的記憶，再也無跡可尋了。在父母帶我外出打工那一年，村里因修路而將古樹移栽，最終沒有存活下來。同樣死去的，還有連接我故鄉(xiāng)的記憶與真實(shí)的紐帶。

同樣死去的，又豈止是一顆古樹？還有故鄉(xiāng)的活力。

曾幾何時(shí)，清晨故鄉(xiāng)的雞鳴狗吠充滿著生機(jī)；曾幾何時(shí)，夕陽下故鄉(xiāng)的炊煙緩緩升騰久久不絕。但現(xiàn)在，故鄉(xiāng)仿佛正在慢慢老去。老年人帶著希望的種子在家堅(jiān)守，而年輕人則為更美好的明天遠(yuǎn)行，做了他鄉(xiāng)的游客。不見了年輕的面孔，取而代之的是滿面的滄桑與童真；不見了過年時(shí)的舞龍戲鳳，取而代之的是牌桌上難以預(yù)測的輸贏和無休止的爭吵；不見了村前的泥巴路，取而代之的是平坦的水泥路修到家門口，但回去的時(shí)間卻越來越少。

故鄉(xiāng)老了，卻又后繼無人。

同樣老去的，有貧窮和落后，也有美德和浪漫。

我們居住在鋼鐵水泥的城市里，是不是很多時(shí)候點(diǎn)頭之交都變成了奢侈？我們乘著飛機(jī)高鐵穿梭于世界各地，是不是與親人的家長里短都漸漸成了記憶？我們柜子上放著各種各樣社交禮儀的書籍，是不是古老的村規(guī)民約已成往事？當(dāng)財(cái)富和文明如滔滔大河流過的時(shí)候，為何不是大浪淘沙，而是淹沒所有？

當(dāng)一座座木屋掩埋在地底或是火化在山頭時(shí)，一棟棟洋樓拔地而起，但很快，又被一層層大廈所取代。速度太快，甚至來不及保留木屋的記憶。

文明無罪，但文明地太快就有問題了；發(fā)展無罪，但只追求發(fā)展就不對(duì)了。以污染換經(jīng)濟(jì)所遺留下來的問題還沒解決，我們?cè)撊绾位謴?fù)鄉(xiāng)村活力這樣的新問題又出來了。只是一脈相承的文化不比水土治理，斷了就沒了。

于是我們開始振興。于是農(nóng)家樂多了，產(chǎn)業(yè)多了，等鄉(xiāng)下人腰包鼓足了，就都去城里買了房子。鄉(xiāng)下走的鄉(xiāng)下人變成了城里人，城里來的鄉(xiāng)下人還是城里人。

鄉(xiāng)村寧靜，沒有城市的喧嘩；鄉(xiāng)村純樸，不用華麗的裝扮。但得了病，還是要往城市跑；小孩讀書，最好還是去城里好。于是我們開始建設(shè)。通水通電了，房屋整齊了，但醫(yī)院和學(xué)校還是那個(gè)醫(yī)院和學(xué)校。

于是，村民帶著在大城市定居的奢望，西裝革履地穿梭在燈紅酒綠之間，卻擁擠在地洞通道之中。有的人成功了，不會(huì)再回去；有的人失敗了，還是眷戀那鋼鐵叢林。

我們追求文明和發(fā)展沒錯(cuò)，去往城市也是對(duì)的，只是走的時(shí)候太急，落下了太多的珍貴。再回首去撿，已成歲月的風(fēng)霜。

而能做的，就只剩下故鄉(xiāng)死后的守靈。