提起赫爾曼·黑塞，大家的第一印象往往是那個寫了《荒原狼》和《悉達多》的諾貝爾文學獎得主。

而對于他講述少年成長的早期作品《在輪下》，出鏡率實在有些偏低。

赫爾曼·黑塞說過：

這就解釋了為什么黑塞在他早期的作品里總是有著強烈自傳色彩，也可見少年時代對他的重要。

赫爾曼·黑塞童年時期

所以人們也常說，青年人沒能在青年時代讀黑塞，是一個極大的損失，盡管成年之后重讀時，會感到這種懊悔。

這就是今天選擇給大家推薦《在輪下》的原因。

不僅為了想借此書，進一步去了解這位偉大的作者。更重要的是，這本講述一個世紀之前的德國故事，依然在我們當今生活具有強烈的共振。

故事的主角，名叫漢斯，出生在一個普通家庭。父親是一名掮客，母親因病早逝。

年幼喪母的漢斯，幾乎沒有得到過什么溫情關(guān)懷，沒有與人接近的能力，孤僻又寡言。

他唯一驕傲的事情，只有學習。

學習成績優(yōu)異，又下得了狠功夫。在他出生的小城里，大家都把他視為榜樣。

為了通過州試，他更加努力拼命，只為得到進入神學院學習的機會。

學習，讓漢斯喪失了所有的娛樂時光。

他逐漸淪為一個沒有主見的人，聽從牧師、校長與父親的教導(dǎo)，摒棄所有與學習無關(guān)的事情。

黑塞毫不留情地寫道：

這次機會沒有辜負努力的人，漢斯以第二名的好成績通過州試，順利進入神學院深造。

一時間，漢斯成為小城的紅人，所有人的目光里都是贊許與期望。

來到神學院的漢斯，還是不善于交際。大家拉幫結(jié)派，他卻形單影只。

直到一次偶然的機會，他結(jié)識了班里的一位男孩——赫爾曼。

赫爾曼一個典型具有詩人氣質(zhì)的人，與平庸的漢斯不同，他生性叛逆，堅持自我。他既不追求第一，也看不上神學院苦役似的學海戰(zhàn)術(shù)。

但偏偏就是兩個截然不同的人，竟然意氣相投，成為了好友。

黑塞描寫赫爾曼：

赫爾曼的出現(xiàn)，擾亂了漢斯的節(jié)奏。他第一次發(fā)現(xiàn)，原來人生可以這樣活。

漢斯迷失了，他突然不解——總是活在別人期待中的自己，是內(nèi)心真正想要成為的自己嗎？而如果沒有他人強烈指向性的期待，自己究竟想要成為什么呢？

一個粗心大意，一個認真踏實；

一個是蔑視功名，一個追求第一；

一個享有叛逆的“天才”稱號，而另外一位卻是模范生的代表。

赫爾曼就像漢斯突然被找回的人生B面，讓他一時間不知所措。

這樣極度不相配的知己CP，當然不會在嚴苛的教育體制下有什么好結(jié)局。

漢斯花了太多時間與赫爾曼在一起，為了趕上功課，只好加倍用工。本就瘦弱的他，身體一日不如一日，成績一落千丈。

學校把這一切的罪名都施加在赫爾曼身上，指責他為學校不容，教唆好學生變壞，將赫爾曼開除。

失去知己的漢斯，更加孤獨。因為成績的下滑，他已經(jīng)不再受到老師和校長的寵愛，只剩下無盡的斥責與恥笑。

日復(fù)一日，漢斯的精神狀況越來越糟，被診斷為神經(jīng)衰弱的他，已無法繼續(xù)學業(yè)，只得返回家鄉(xiāng)當鉗工為生。

當昔日天才隕落，過去把他捧在手心里的牧師與老師，都紛紛冷落他。只有一名毫不起眼的鞋匠，對他投來理解與包容的目光。

這不就是一個西方的“傷仲永”嗎？可惜，漢斯的結(jié)局遠比仲永要悲慘。

歸家當鉗工，只是漢斯悲劇性人生另一個序幕的拉開。而之后發(fā)生了什么，就給大家留一個懸念吧。

總之，社會的歧視與生活的失意，讓漢斯跌到在無情的車輪之下，無力反抗。

作者赫爾曼·黑塞，其實也是出生于南德的小城，就讀于神學院。但是由于不堪忍受神學院教育的摧殘，過了一年，企圖自殺的他，因神經(jīng)衰弱為由輟學。

后來的他，獨立謀生過一些時間，游歷許多城市，當過工廠學徒，也做過書店店員。

少年時期的赫爾曼·黑塞

書里那個成績優(yōu)異，卻又不堪重負的漢斯，正是赫爾曼·黑塞的寫照。

而那個與他同名的赫爾曼呢，大抵是黑塞對自己的另外一種詮釋。

作者赫爾曼·黑塞是幸運的，雖然他在年幼時期經(jīng)歷了漢斯的壓抑與沉痛，但他在生命的后期選擇了赫爾曼的自我，拋開了別人目光，去追求自己所想要的生活。

但書里的漢斯，卻沒有這樣的好運。

赫爾曼·黑塞

漢斯的結(jié)局是悲痛的，那個被時代、被教育壓榨一空的年輕人，活力不再，只有陰郁的軀殼在身，爛泥一般，可有可無。

赫爾曼作為漢斯生命里唯一的快樂，也只能成為昨日記憶。

書名《在輪下》，出自書中的一句話。

校長在教育漢斯時說：千萬別松勁呀！要不然會掉到車輪下面去的。

一旦松勁就會掉入深淵，這是漢斯的一生。

于是黑塞也給了漢斯一個無比耐人尋味的結(jié)尾——他正猶豫地、不知所措地向著他那習以為常的生命的下坡路走去。

什么時候做真正的自己？哪一個才是真正的自己？

有幸運的人，如作者赫爾曼·黑塞，敢于走另外一條路。也有不幸的人，如漢斯，成為車輪下的犧牲品。

而更多的我們，早已無法辨認昔日的自己，只能在快馬加鞭的車輪里前行。

這大抵也是我們讀《在輪下》的原因，漢斯或是赫爾曼，或許你在讀完此書的那一刻，心里自會有屬于自己的答案。