大運(yùn)河動(dòng)工開鑿，至今已有2500多年歷史，是世界建造時(shí)間最早，使用最久，空間跨度最大的人工運(yùn)河，京杭運(yùn)河只是人們最熟悉的那部分，其實(shí)，大運(yùn)河還包括隋唐運(yùn)河，浙東運(yùn)河在內(nèi)的4000公里廣闊空間，在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，這條河流支撐生活，激發(fā)靈感，啟迪心智并指引未來，古往今來，這部書寫在大地上的史詩故事，已經(jīng)被講述了許多遍。此刻，當(dāng)我們?cè)俅螌徱曔@條河流的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，故事的迷人之處就在于，故事還在繼續(xù)……

運(yùn)河與城市

城市臍帶，演繹興衰傳奇

大運(yùn)河開通后，從隋唐的洛陽，到北宋的開封，南宋的杭州，再到元、明、清的北京，歷經(jīng)滄海桑田，王朝更替，古代封建王朝的都城再也沒有離開過運(yùn)河。

開鑿修建

“羨江都自古神州，天上人間，楚尾吳頭。十萬家畫棟朱簾，百數(shù)曲紅橋綠沼，三千里錦纜龍舟?！彼未~人湯式一首《憶維揚(yáng)》，以“天上人間”喻揚(yáng)州，寫意揮毫，描摹了當(dāng)時(shí)揚(yáng)州城和大運(yùn)河的盛景與氣派。

據(jù)《左傳》記載：“魯哀公九年，吳城邗，溝通江、淮?！睍r(shí)年為公元前486年，距今已有2500多年。與多數(shù)古城一樣，吳王夫差筑邗城后，戰(zhàn)火頻繁，幾度興廢，但同時(shí)開鑿的一條溝通江淮的河道——邗溝，卻成了我國(guó)最早的人工運(yùn)河之一，作為中國(guó)大運(yùn)河最早的組成部分，邗溝的開鑿為后來南北貫通的大運(yùn)河奠定了基礎(chǔ)。

隋煬帝即位后，歷時(shí)6年，開鑿了一條貫通南北的大運(yùn)河——隋唐大運(yùn)河，全長(zhǎng)2700公里，以洛陽為中心，溝通起海河、黃河、淮河、長(zhǎng)江、錢塘江五大水系。

據(jù)南宋《嘉泰會(huì)稽志》載，東晉時(shí)，會(huì)稽內(nèi)史賀循利用山陰故水道，開辟了自浙江至舜江（即今曹娥江）西興運(yùn)河，并使之與上虞以東的運(yùn)河和姚江、甬江相接，直達(dá)明州。至此，全長(zhǎng)239公里的浙東運(yùn)河，西起錢塘江古渡西興鎮(zhèn)，流經(jīng)蕭山、紹興、上虞、余姚、寧波，在鎮(zhèn)海招寶山注入東海全線貫通，成為浙東地區(qū)的水上大動(dòng)脈，并與隋時(shí)貫通的京杭大運(yùn)河相銜接。

元朝定都大都后，對(duì)南北大運(yùn)河進(jìn)行截彎取直，避開河南和安徽，取道山東，開鑿濟(jì)州河和會(huì)通河，使南北大運(yùn)河縮短了近1000公里，這就是后來的京杭大運(yùn)河。明清兩朝基本依賴大運(yùn)河進(jìn)行漕運(yùn)和其他物資的運(yùn)輸。

忽必烈的雄心壯志

1272年，元世祖忽必烈正式?jīng)Q定將運(yùn)河最北端的城市北京定為都城。當(dāng)時(shí)的北京還是經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)之地，忽必烈定都北京的信心來自于那條正在籌劃中的京杭大運(yùn)河。20年后，京杭運(yùn)河貫通，北京成了漕運(yùn)新的目的地。

而千里之外，偏安江南的南宋王朝還在夢(mèng)想著有朝一日重新把隋唐運(yùn)河納入自己的版圖。他們以臨安為都城，依托短短的江南運(yùn)河和浙東運(yùn)河，開創(chuàng)了一個(gè)經(jīng)濟(jì)極度繁榮的時(shí)代。

臨安，就是今天的杭州。早在唐代，地處大運(yùn)河南端的杭州就是一座著名的大城市，但它真正在中國(guó)歷史上留下濃墨重彩的一筆，卻是200多年后的南宋。1138年，南逃的北宋王室在運(yùn)河南端的杭州安定了下來，把這里作為都城，建立了南宋。10萬移民注入的活力，讓這座南方古都迅速繁華了起來，杭州很快就有了天堂的美譽(yù)。在這之后的一個(gè)半世紀(jì)內(nèi)，南宋王朝依托江南運(yùn)河和浙東運(yùn)河的便利交通，開啟了一個(gè)輝煌的時(shí)代。

漕糧一路向北

山東臨清原來只是魯西平原一個(gè)小小的村莊，因?yàn)闀?huì)通河的開通，這里成了重要的漕糧轉(zhuǎn)運(yùn)中心，與淮安、濟(jì)寧、德州、天津并稱為運(yùn)河上著名的五大糧倉(cāng)。

臨清往北到天津是全長(zhǎng)509公里的南運(yùn)河，古城滄州正好位于南運(yùn)河的中間。這座繁華的城市，在明朝初年的靖難之役中被毀。在這之后，南運(yùn)河接通了滄州，成為城市新的萌生之地。因?yàn)榈貏?shì)平緩，南運(yùn)河在滄州境內(nèi)蜿蜒曲折地行走了253公里，滄州因此成了京杭運(yùn)河流經(jīng)里程最長(zhǎng)的城市。

在今天的滄州地圖上，我們可以很清楚地看到，從青縣開始，滄州、泊頭、南皮、東光到吳橋，幾乎每隔五六十公里就會(huì)出現(xiàn)一座城市，均勻地散布在運(yùn)河兩岸，形成了一條呈軸線分布的帶狀城市群，當(dāng)年的運(yùn)河碼頭在船舶停靠的歲月里演變成了一座座城市。對(duì)于很多人來說，運(yùn)河不過是一條河流，而對(duì)于北方的這些運(yùn)河城市卻是一個(gè)時(shí)代。

揚(yáng)州崛起

從北京往南流淌了1000多公里后，大運(yùn)河在揚(yáng)州匯入長(zhǎng)江，揚(yáng)州也就成了運(yùn)河在江北的最后一站。

唐代的揚(yáng)州是全國(guó)的漕運(yùn)和鹽運(yùn)中心，也是國(guó)際交流的舞臺(tái)，70多個(gè)國(guó)家的使節(jié)借道揚(yáng)州沿運(yùn)河北上長(zhǎng)安、洛陽。那時(shí)的揚(yáng)州城里長(zhǎng)期居住著5000多名阿拉伯商人，經(jīng)營(yíng)著各種貿(mào)易，他們和波斯商人一起從遙遠(yuǎn)的國(guó)度帶來了珠寶、香料、藥材，又從揚(yáng)州運(yùn)回瓷器、銅鏡。

美國(guó)學(xué)者愛德華·謝弗在《唐代的外來文明》寫道：“8世紀(jì)時(shí)，揚(yáng)州是中國(guó)的一顆明珠。揚(yáng)州的富庶與壯美，首先要?dú)w功于它處于長(zhǎng)江與大運(yùn)河的接合部的優(yōu)越地理位置。長(zhǎng)江是中國(guó)中部眾水所歸的一條大江，而大運(yùn)河則是將全世界的物產(chǎn)運(yùn)往北方各大城市的一條運(yùn)河?！?/p>

江南城鎮(zhèn)涌現(xiàn)

沿運(yùn)河一路南下，便來到了蘇州。

700年前，馬可·波羅來到蘇州。他在那本著名的《馬可·波羅游記》中這樣寫道：“蘇州城方圓32公里……附近有16個(gè)富庶的大城市和城鎮(zhèn)屬于蘇州管轄的范圍，商業(yè)和手工藝十分繁榮興盛。”

在江南，因?yàn)檫\(yùn)河而繁榮起來的城市不只蘇州。

因?yàn)榫┖歼\(yùn)河帶來了一個(gè)更廣闊的全國(guó)市場(chǎng)，產(chǎn)品可以行銷到更遠(yuǎn)的地方，在長(zhǎng)途貿(mào)易的刺激下，江南城鎮(zhèn)如雨后春筍般地涌現(xiàn)了出來。明清時(shí)期，蘇州、松江、常州、杭州、嘉興、湖州六府的城鎮(zhèn)數(shù)量從宋代的71個(gè)，猛增到了479個(gè)，幾乎遍地開花。當(dāng)時(shí)全國(guó)最大的33個(gè)商業(yè)城市中，江南地區(qū)占了14個(gè)，超過1/3。僅蘇州一府七縣每年上繳國(guó)庫的賦稅就達(dá)到了全國(guó)的1/10。

如今站在21世紀(jì)的河岸上，重新審視這條流淌千年的人工河流，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的面貌每一年都在發(fā)生不可思議的巨大變化。一座又一座運(yùn)河城市迅速實(shí)現(xiàn)了從沉寂到崛起、從閉塞到開放、從貧乏到繁榮的歷史變革。

運(yùn)河與國(guó)運(yùn)

運(yùn)河上的唐宋帝國(guó)隋唐大運(yùn)河的締造者隋煬帝楊廣或許未曾料到，在大運(yùn)河建成后的600多年間，這條大動(dòng)脈的暢通與停滯，足以決定唐宋帝國(guó)的興衰隆替。如今，唐宋帝國(guó)的輝煌早已漸行漸遠(yuǎn)，隋唐大運(yùn)河的風(fēng)采也不復(fù)往日。但無論這些運(yùn)河故道是通暢、還是干涸，甚至深埋地下，它們都曾永久地改變了一個(gè)國(guó)家，深刻地影響了億萬人的生活，并最終嵌入我們波瀾壯闊的歷史冊(cè)頁中。

并非簡(jiǎn)單的運(yùn)輸通道

自隋唐運(yùn)河修筑完成后，對(duì)于國(guó)家最重要戰(zhàn)略物資——糧食的運(yùn)輸（即漕運(yùn)）就放棄了艱辛輾轉(zhuǎn)的陸上交通，開始通過大運(yùn)河進(jìn)行輸送。

在華中師范大學(xué)歷史文化學(xué)院院長(zhǎng)吳琦看來：“漕運(yùn)是關(guān)系中國(guó)古代王朝興衰的重要因素，漕運(yùn)的本質(zhì)在于把經(jīng)濟(jì)重心區(qū)域的物質(zhì)財(cái)富輸送到政治中心，因此漕運(yùn)線是一條連接政治中心與經(jīng)濟(jì)重心區(qū)域的紐帶，是王朝權(quán)力中心得以生存和運(yùn)行的物質(zhì)輸送線和生命線?！?/p>

被譽(yù)為隋唐時(shí)期“天下第一倉(cāng)”的洛陽含嘉倉(cāng)里的谷子就是經(jīng)過運(yùn)河，最終匯集到這里。但是這些谷子究竟來自哪里？為什么要囤積在含嘉倉(cāng)呢？

在洛陽博物館，一塊含嘉倉(cāng)出土最為完整的銘磚上清晰記錄了糧食的來源是蘇州。除此之外，還有其他銘磚記錄了糧食分別來自于邢州、德州、滄州等地。南北各地的糧食源源不斷地運(yùn)到洛陽，僅僅含嘉倉(cāng)的一個(gè)窖中就有25萬公斤谷子。

就在距離含嘉倉(cāng)5公里的洛陽郊外，還有一處同時(shí)期的糧倉(cāng)——回洛倉(cāng)，它的大小、規(guī)模與含嘉倉(cāng)非常接近?；蛟S可以通過這個(gè)糧倉(cāng)來領(lǐng)略一下當(dāng)年含嘉倉(cāng)的風(fēng)采。整個(gè)回洛倉(cāng)東西長(zhǎng)1000米、南北寬355米，一共有700多座倉(cāng)窖。這些規(guī)模驚人的古代糧倉(cāng)，或許是隋唐大運(yùn)河沿線最為珍貴的歷史遺存。除此之外，僅在洛陽、商丘、西安一帶，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的古代糧倉(cāng)還有七八處。這些規(guī)模宏大、形制整齊劃一的糧倉(cāng)告訴人們，大運(yùn)河從誕生之日起，就不是一條簡(jiǎn)單的運(yùn)輸通道，而是加強(qiáng)南北交通，鞏固國(guó)家統(tǒng)治的工具。

戰(zhàn)略地位不容忽視

1000多年前，河北清河古貝州城曾是唐朝最重要的布匹倉(cāng)庫。滿載著軍用布匹的漕船正是從這里駛過，繼續(xù)北上，為守衛(wèi)邊疆的將士準(zhǔn)備越冬的寒衣。越來越多的布匹將取代糧食，成為運(yùn)河上由南方運(yùn)往北方的主要物資。

在唐朝不斷開疆拓土的過程中，隋唐大運(yùn)河無疑是最重要的補(bǔ)給線。而當(dāng)國(guó)家動(dòng)蕩、政局不穩(wěn)的時(shí)候，大運(yùn)河立刻成為戰(zhàn)爭(zhēng)雙方爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)。因?yàn)檎l都明白，只要控制住運(yùn)河，就控制住了命脈。

安史之亂后，各方勢(shì)力對(duì)汴水的爭(zhēng)奪，為人們生動(dòng)呈現(xiàn)了運(yùn)河戰(zhàn)略地位的重要性。此時(shí)，河北地區(qū)已落入藩鎮(zhèn)之手，不再向朝廷繳納稅賦，永濟(jì)渠段的運(yùn)河形同斷流。朝廷的稅收來源只剩下江南八道，連接江南與北方的汴水也就成為其命脈所在。然而，奉命把守運(yùn)河沿線各重要關(guān)口的軍事將領(lǐng)并不安分。擁兵自重的地方將領(lǐng)，常常搖身一變，又成為一股新的叛軍勢(shì)力。被扼住經(jīng)濟(jì)命脈的大唐帝國(guó)，正一步步走向它命運(yùn)的終點(diǎn)。與此同時(shí)，運(yùn)河上的汴州城越來越熱鬧。

▲2014年2月10日拍攝的運(yùn)河杭州拱宸橋段。（圖據(jù)《浙江人大》）

開封城的繁華

不朽名作《清明上河圖》為人們留下了一個(gè)活色生香的北宋都城——開封。但是，北宋開封城的活力來自哪里呢？

仔細(xì)觀察《清明上河圖》，人們不難發(fā)現(xiàn)，汴河才是這幅畫的主體。它是隋唐大運(yùn)河的一部分，也是整個(gè)城市的生機(jī)和活力所在。作者張擇端刻意安排的情節(jié)高潮，是畫中的“虹橋搶險(xiǎn)”，驚恐緊張的氣氛，險(xiǎn)象環(huán)生的場(chǎng)景，令人拍案叫絕。

正因?yàn)橛辛诉\(yùn)河，來自中國(guó)各地的物產(chǎn)，才源源不斷地匯集到開封城。這里店鋪林立：商店、旅館、酒樓、茶社，還有香藥鋪和綢緞店鱗次櫛比。

北宋時(shí)期，政府積極鼓勵(lì)商業(yè)貿(mào)易。開封城里，僅較大規(guī)模的店鋪就有6400多家，另外還有小商小販八九千人。在一貫重農(nóng)輕商的中國(guó)古代，實(shí)屬難得。這也讓運(yùn)河的效能發(fā)揮到極致。而到了夜晚，宋代開封城的街上華燈璀璨、人聲喧嘩。連宋徽宗本人也抵御不住這夜晚的誘惑，跑出宮來和李師師約會(huì)。大運(yùn)河不僅成就了開封城的繁華，更提振了整個(gè)北宋的活力。

漂洋過海的中國(guó)瓷器

位于淮北濉溪縣城西南約25公里處的柳孜鎮(zhèn)，曾經(jīng)是淮北平原上一個(gè)重要的物資集散地和戰(zhàn)略要塞，1999年的一次考古挖掘，讓這個(gè)小鎮(zhèn)一躍成為中國(guó)關(guān)注的焦點(diǎn)。這次發(fā)掘出土了唐宋時(shí)期南、北方十幾個(gè)窯口的大批瓷器，還發(fā)現(xiàn)唐代沉船8艘，出土3艘，清理出一座完整的宋代石構(gòu)建筑。

這些唐代木船，在歷經(jīng)千年的疊壓之后，浮出水面。專家推測(cè)，這可能就是當(dāng)年隋唐大運(yùn)河通濟(jì)渠上漕運(yùn)的主打船型。比沉船更令歷史學(xué)家感興趣的，是船上裝載的貨物，從柳孜出土的瓷器，幾乎涵蓋了唐宋時(shí)期的數(shù)十個(gè)窯口。既有精美絕倫的唐三彩、生趣盎然的擺件，也有造型、材質(zhì)都很一般的酒館定制的餐具。如此眾多的瓷器為什么匯集到柳孜這樣一個(gè)小鎮(zhèn)？這些瓷器本來應(yīng)該運(yùn)往何處呢？

這些瓷器是隨著運(yùn)輸?shù)匿畲霈F(xiàn)在大運(yùn)河上，然后，又隨著漕船的撞毀而停留在運(yùn)河底。其中，一些粗糙的瓷器，佐證了一個(gè)重大的歷史事件，那就是早在唐代，中國(guó)就開始出現(xiàn)大量的“外銷瓷”。這些漂洋過海的中國(guó)瓷器，最初的航程，很多是從運(yùn)河上開始的。來自遙遠(yuǎn)東方的瓷器，形成了很多國(guó)家對(duì)于中國(guó)的第一個(gè)印象。他們甚至開始用瓷器來給那個(gè)國(guó)度命名：China。

7世紀(jì)初，隋唐大運(yùn)河貫通。8世紀(jì)中葉以后，中國(guó)瓷器開始大量向外輸出。難道這僅僅是一個(gè)巧合嗎？

秦漢時(shí)期，絲綢的國(guó)際貿(mào)易主要依賴陸上絲綢之路。但如果要依賴這條通道運(yùn)輸瓷器，是不可想象的。與絲綢相比，瓷器要沉得多。而且最致命的問題是，瓷器極易破碎，根本無法克服陸路運(yùn)輸?shù)念嶔ぁｏ@然，水路運(yùn)輸更適合瓷器。南北大運(yùn)河的貫通，使得中國(guó)南北各地生產(chǎn)的瓷器都可以通過水路運(yùn)送到寧波、泉州等港口城市出海。

在唐宋時(shí)期，這些瓷器的外銷不僅僅為國(guó)家?guī)砹她嫶蟮慕?jīng)濟(jì)效益，也讓西方社會(huì)對(duì)于東方古國(guó)有了新的認(rèn)識(shí)。