文|諸神的恩寵

新疆真是個好地方，不僅有和田棗、哈密瓜、大盤雞，還有李娟。

李娟，一個很普通的名字，中國有無數(shù)個“李娟”，但“阿勒泰的李娟”只有一個。在中國散文界，“阿勒泰的李娟”可稱得上是一塊金字招牌。她從1999年開始寫作，一口氣出了七八本散文集，其中《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《冬牧場》等多年來一直都是暢銷書。李娟文筆清新，充滿靈性，被讀者譽為“阿勒泰的精靈”。那么，她的文章有多好呢？

朱天文說：“我在臺北，我讀到了李娟，真不可思議我同時就在李娟那唯一無二的新疆?！标惔逭f：“這樣的文字是教不出的?！倍罹甑牟畼穭⒘脸虅t說：“我為讀到這樣的散文感到幸福，因為我們這個時代的作家已經(jīng)很難寫出這種東西了。”

掐指一算，“認識”已李娟五年。五年里，幾乎讀遍她所有的書，還關注了她的微博和公眾號，生怕錯過她的一篇文章。作為李娟的鐵桿粉絲，如果非要挑三個詞來形容她的文字，我會選：真誠、有趣、慈悲。

《九篇雪》是李娟的處女作，這本書最早出版于2003年。那時，李娟剛20出頭，是阿爾泰深山里的一名小裁縫。16年過去，如今她已成為知名作家。去年8月初，她的最新散文集《遙遠的向日葵地》，還獲得了第七屆魯迅文學獎（散文類）。

看到這則新聞時，我笑得合不攏嘴，比發(fā)年終獎還開心。近十年來，李娟幾乎拿遍了中國文壇的重要獎項，而我也深知，她今天的所有成就，都是她自己赤手空拳闖出來的。這些榮譽，于她而言都是應得的。為此，真想站起來為她鼓掌。

在我看來，李娟的散文成就已經(jīng)超越文學范疇，進入了哲學之境。這么說，絕非夸張?？偟膩碚f，李娟的散文有三大主題：生命、孤獨、愛。這些內(nèi)容宏大而深刻，足以涵蓋我們漫長的一生。

01荒野哲學：在大自然面前，人類永遠渺小

上世紀70年代末，李娟出生在新疆。而她的祖籍，在千里之外的四川省樂至縣。

李娟家有三口人：外婆、媽媽和李娟。外婆八十多歲高齡，善良、堅強，還有點小頑皮。她大半生都住在四川老家，因無人照料，一把年紀不得不跟隨女兒（李娟的媽媽）來到新疆生活。

而李娟的媽媽呢，年輕時是新疆某建設兵團的農(nóng)業(yè)技術員。兵團解體后，她成了社會閑散人員。為了賺錢養(yǎng)家，她帶著年老的母親和年幼的李娟，來到地廣人稀的阿爾泰深山，開了一間流動的雜貨鋪（也是裁縫鋪）。一家三口跟隨哈薩克牧民逐水草而居，和牧民們做生意，賺辛苦錢。李娟的媽媽腦子活，手靈巧，肯吃苦，是全家的頂梁柱。

外婆、媽媽和哈薩克牧民，構(gòu)成了李娟早期作品的重要內(nèi)容。在《九篇雪》里，那頂承載著外婆半生記憶的破草帽、媽媽在野地里看麻雀、牧民喝酒賴賬等小事，有的令人捧腹大笑，有的卻讓人眼眶泛紅。

逐水草而居的生活異常艱辛。可貴的是，李娟的文字卻并不悲情。她繼承了外婆和媽媽的樂觀性格，從不把吃苦當吃苦，反而以苦為樂，能在微小的事物里，體悟出幸福之道。一簇野花、幾顆野草莓、甚至就連在河邊洗衣服這等小事，都能成為李娟生活里的一道光，照亮她晦暗的少女時代。

《九篇雪》里，好幾篇文章都與荒野有關。荒野既是一種真實的存在，也是一種隱喻。隱喻什么呢？當然是渺茫得看不見未來的人生。

在《補鞋能補出來的幸?！防?，有這么一幕：李娟一家邊給哈薩克牧民修鞋，邊暢想著未來。她們期盼著，有一天能擺脫動蕩貧困的生活，過上城市人那種文明富裕的日子。外婆一心想回老家，而媽媽則想在城里買房子，并騎車周游全國。暢想完畢后，媽媽扭頭對大家說，“為了這些目標，要好好干?。　?/p>

喜歡暢想未來，說明對現(xiàn)狀不滿意。對現(xiàn)狀越不滿意，暢想才會越濃烈。這是生命和命運之間的角力。荒野是大自然的一角，在大自然面前，人永遠渺小。然而再渺小，也可以有所作為。在荒野里生存，考驗的不僅是各種硬技能，還有心理承受能力。荒野里萬籟寂靜，這種絕對的安靜，可以從精神上殺死人，也可以滋養(yǎng)人。

面對荒野，面對寂靜，一個人能安然自若，這需要極大的定力。李娟做到了，而且沒有一絲刻意。年輕的李娟，像一株蒲公英，風把她吹到哪里，她便在哪里生根發(fā)芽，不抱怨，不哀嘆。這種隨遇而安的豁達氣質(zhì)，滲透在她的每一篇文字中，有種穿透人心的力量，撫慰了無數(shù)讀者的心靈。

生命越是蒼涼，人就越要熱愛生活。這便是李娟的荒野哲學。

02青春之殤：疼痛是生命的常態(tài)，誰都無法逃脫

21歲那年，李娟離開家鄉(xiāng)，來到烏魯木齊打工。那時的她，按她自己的話說“年輕莽撞”、“滿臉青春痘”、“飯量特別大”。

而她打工的地方，也并非什么正經(jīng)公司，而是一家黑作坊。在《九篇雪》里，《像針尖》和《空手心》，記錄了那段很不美好的經(jīng)歷。

作為黑作坊里的女工，李娟每天要干十幾個小時，每月工資卻只有250元。更讓人無語的是，老板娘為人吝嗇而刻薄，偏偏李娟出活慢又吃得多，這樣的員工，自然很不受老板娘待見。所以，老板娘時常會當眾羞辱李娟，為了糊口，李娟從不和她爭辯。

一次，老板娘家丟了兩個煤氣罐，她在背后逢人便說，是李娟偷了煤氣罐。李娟沒法和她翻臉，只好忍氣吞聲，干活倒比以前更賣力了。她就是要用行動證明給老板娘看：請看清楚，我不但沒偷你家的煤氣罐，而且我干得比別人都要好。

從那以后，李娟好像真的開竅了，干活效率提升不少，成了員工里的勞模。這下子，老板娘喜笑顏開，對她的態(tài)度發(fā)生了一百八十度轉(zhuǎn)變，讓李娟受寵若驚。而此時，李娟已經(jīng)打定主意要走了。老板娘得知后，推心置腹地和她長談了一番，還想用煽情套路留住她，但李娟最后還是走了。要知道，當一個人心里已經(jīng)清空時，是不可能再回頭的。

看到這里，相信許多上班族都會感同身受。我們雖然不在黑作坊干活，但工作中所受的委屈，卻和李娟的遭遇有相似之處。青春歲月里，誰沒有被地位比你高、掙錢比你多的家伙侮辱過呢？那種鉆心的痛，多年后也未必就能痊愈。

今天，一說到青春，人們總是會拋出許多溢美之詞。而真實的青春，并不一定美好。疼痛感是青春的“必需品”，同時，它也能見證我們的成長。有句話說：一個人的胸懷，是靠委屈撐大的。李娟的文字格局大，這是公認的。而這種大格局，正是源于那些年她吃過的苦、受過的辱之后的釋然。

《九篇雪》序言中，李娟說，年輕時的自己 “中二”、“輕佻”、猶如“井底之蛙”。但她也承認，那時的自己無論跌倒多少次，都能毫不猶豫地爬起來，有一股初生牛犢不怕虎的生猛勁。那種義無反顧的勇氣，令現(xiàn)在的自己欽佩、羨慕。

痛并快樂著，是成長的代價，誰都無法逃脫這一規(guī)律。李娟把自己這種真實的生命狀態(tài)，毫無保留地呈現(xiàn)給我們，讓我們也感同身受。真實，是李娟文字的最大魅力，而李娟能如此受讀者喜愛，是正因為她的“真”。

03人生來孤獨，而愛是孤獨的唯一解藥

《九篇雪》里有三分之一的篇幅，是李娟的個人感悟，內(nèi)容天馬行空，有下雪、羊群、星空、森林、暴雨等等。這些文字，字里行間透著孤獨、迷茫和惶恐。

逐水草而居的生活，顛沛流離，也讓人心也變得動蕩不安。人長時間生活在這種環(huán)境中，會不自覺地劃分成兩類。一類會變得越來越麻木，對生活漸漸失去熱情；另一類會變得異常敏感，對于世界的一塵一沙都洞若觀火。李娟屬于后者。她的少女時代充滿了不安全感，而這種不安全感，又給了她遠超常人的洞察力。

文字是生活的映現(xiàn)。生活動蕩，就連文字都透著飄零感。富蘊縣、巴拉爾茨、沙依橫布拉克、烏魯木齊……這些地方，都是李娟曾經(jīng)的居住地，卻沒有一處可以稱之為家。是的，她的家，是一間流動的雜貨鋪。

孤獨是人生永恒的主題。人只要活著，就無法擺脫孤獨。而一個人能否接納孤獨，決定了他精神層次的高低。無法接納孤獨的人，將失去很多成長的機會。人一旦孤獨久了，便愛上孤獨。李娟，恰恰是孤獨的受益者，孤獨給了她一顆細膩敏感的心，時光又將這顆心打磨得通透平和。在一次訪談中，李娟說，孤獨是非常美妙的感覺，孤獨帶給她的是自由和享受。

表面越孤獨，內(nèi)心越絢爛。李娟的心里，始終裝著愛。而愛，是孤獨的唯一解藥。外婆和媽媽給予了李娟愛和溫暖，它們幫她撐過了最難熬的歲月，并成為她后來的創(chuàng)作之源。

李娟說，寫作是自己唯一能做好的事情。寫作對她來說，像一扇扇門，帶領她不斷去探索未知的世界。李娟的散文里，處處潛藏著無聲的對比：嚴酷的生活環(huán)境對比人頑強的生命力，雞毛蒜皮的瑣事對比廣博的人文情懷，異域風情對比人性共通之處等。當然了，其中還夾雜著成長的孤獨、青春的寂靜、生命的蒼涼和世界的壯美。

李娟用她的文字告訴我們，既然人生終究無法擺脫孤獨，那么不如停下來，靜靜地享受孤獨。孤獨能剝離外在的喧囂，讓生命回歸清凈的本質(zhì)。這時候，我們將更深刻地反思自我，反思生活。而這種反思，又會反哺我們的人生，給我們帶來無窮的力量。

04生活是鏡子，是哭是笑，由我們自己決定

每個作家都有自己的“根據(jù)地”：肖江洪是貴州，馬金蓮是寧夏，孫頻是山西，而李娟就是新疆，具體來說，就是阿勒泰。雖然她現(xiàn)在不住在阿勒泰了，但阿勒泰仍是她的精神家園。

與其說李娟對阿勒泰懷有一種深情，不如說那是她對生活本身的深情。那種發(fā)自內(nèi)心的力量，靜謐、溫暖，悠遠，直抵人心，令人難忘。

李娟說：“苦難是一種命運，不應該被贊美，也不應該被埋怨。”又說：“痛苦這東西，天生應該用來藏在心底，悲傷天生是要被努力節(jié)制的，受到的傷害和欺騙總得去原諒，滿不在乎的人不是無情的人。最安靜與最孤獨的成長，也是能使人踏實、自信、強大、善良?！?/p>

是的，長大后，再當見識了世界的荒謬和人性的復雜之后，我們唯一所能做的，就是保持內(nèi)心的澄澈，不要被這世界改變。當苦難來臨時，生活就是那面鏡子，鏡中人是哭是笑，由我們自己來決定。

讀李娟五年，感受也隨著時間在不斷變化。初讀時，常常被她風趣幽默的文字逗得哈哈大笑；隔了兩年再讀時，竟有了“念天地之悠悠，獨愴然而淚下”的感覺；現(xiàn)在重新讀，感動之余，反而會釋然。這樣很好，說明我自己也在成長。

很感謝李娟五年來的“陪伴”，讓我可以安心地做自己。時間可以帶走一切，卻帶不走曾經(jīng)的感動。合上李娟的書，突然覺得，人生沒有什么是最好的，更沒有什么是最差的。遵照本心生活，就是完美的人生。當內(nèi)心很安靜時，一切皆為天籟。

作家秋微在《女少年》里說，她喜歡把有少年感的女孩，稱為“女少年”。李娟就是這樣的女少年，雖然她歷經(jīng)坎坷，但歲月在她身上并未留下太多痕跡。今天的李娟，走出了阿勒泰，走出了新疆，甚至走出了中國……然而，在我心中，她依然是荒野里那個迎風佇立的女少年。

謝謝你，阿勒泰的李娟。