丁小村（dxcn916）：一個(gè)有趣有味的公眾號(hào)

巴爾加斯·略薩

在巴爾加斯·略薩那里，我看到了一個(gè)作家的良心。這正是我們這個(gè)社會(huì)最缺少的，也可能是這個(gè)時(shí)代正在丟失的——文學(xué)最寶貴的精神，也是人類(lèi)最寶貴的遺產(chǎn)，值得我們時(shí)常溫習(xí)并珍惜。

一個(gè)作家的良心

作者 | 丁小村

2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了74歲的秘魯作家巴爾加斯·略薩。

新世紀(jì)以來(lái)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)總是頒給那些高齡作家，他們都是上一個(gè)世紀(jì)中的功勛作家。

20世紀(jì)就是這樣一個(gè)值得歷史去大寫(xiě)的世紀(jì)，它讓我們看夠了地球上的風(fēng)云變幻，歷史長(zhǎng)河中的驚濤駭浪——兩次世界大戰(zhàn)、共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)、登陸月球和遨游太空、種族大屠殺、恐怖主義、原子物理學(xué)、個(gè)人計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)、生物工程和環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)……人在這個(gè)地球上搞出的事兒，在這個(gè)地球上生出的人，都注定讓所有的星球目瞪口呆。人中之龍和人中之魔，同時(shí)出現(xiàn)在這樣一個(gè)時(shí)代。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)連續(xù)頒給這些20世紀(jì)的優(yōu)秀作家，算是一個(gè)象征——這可以看作是對(duì)過(guò)去那個(gè)世紀(jì)的惦記和留戀，又宛如一曲作別的哀歌。末世的挽歌，在這個(gè)星球上留下的余音似乎有著相同的旋律。多數(shù)作家相信文學(xué)不會(huì)消亡，但是在一個(gè)人類(lèi)越來(lái)越依賴(lài)技術(shù)和虛擬數(shù)字生活的時(shí)代，這種自信中又增添了多少惶惑？

2011年，巴爾加斯·略薩來(lái)到中國(guó)，他在上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)作了一次題為《一個(gè)作家的證詞》的演講。我無(wú)緣親聆他的談話(huà)。作為一個(gè)遲到的聽(tīng)眾，現(xiàn)在我來(lái)傾聽(tīng)他的娓娓道來(lái)。

在20世紀(jì)大作家的隊(duì)列中，巴爾加斯·略薩是其中的佼佼者。他寫(xiě)出了眾多的名篇佳作。二十年前我還是一個(gè)大學(xué)生的時(shí)候，在書(shū)店里，在圖書(shū)館中，我有幸找到了他的《綠房子》《城市與狗》《潘達(dá)雷上尉和勞軍女郎》，得以似懂非懂地領(lǐng)略這位大家的風(fēng)采。

十多年前某一天，我在一個(gè)書(shū)店里閑翻，翻出了他的一本小冊(cè)子，叫作《中國(guó)套盒》。這是一本講小說(shuō)寫(xiě)作技巧的書(shū)，書(shū)中所講內(nèi)容對(duì)我來(lái)說(shuō)，已不算陌生。但是讓我驚異的是，巴爾加斯·略薩，這位著作等身的大作家，他像是一位文學(xué)的傳道者、技藝精進(jìn)的老師傅，很想要把自己畢生的技藝傳授給后學(xué)者。

他這種傳道授業(yè)解惑的認(rèn)真態(tài)度，令我肅然起敬。也就在此時(shí)我油然想起了十年以前我還是大學(xué)二年級(jí)學(xué)生的時(shí)候，初識(shí)了他的姓名。

也正是那個(gè)時(shí)候，我所在大學(xué)聘請(qǐng)某位中國(guó)作家擔(dān)任客座教師，安排了一節(jié)課，在連續(xù)三周的星期四晚上，階梯教室里總是坐滿(mǎn)了學(xué)生，他們用年輕人罕見(jiàn)的耐心和十分的虔誠(chéng)等待那位“著名作家”來(lái)講這節(jié)課，但是自始至終這位“著名作家”也沒(méi)來(lái)到課堂。想到這個(gè)，我想說(shuō)的是，略薩，他注定讓這樣的中國(guó)作家羞愧。

2011年6月14日，75歲高齡的大作家巴爾加斯·略薩在中國(guó)上海，跟滿(mǎn)座的學(xué)子侃侃道來(lái)。他講自己的文學(xué)生涯，講自己對(duì)于文學(xué)的見(jiàn)解，講自己的寫(xiě)作感受，講對(duì)于國(guó)家、政治、社會(huì)的看法。而我，這個(gè)遲到的傾聽(tīng)者，感受到的是他的熱愛(ài)、他的真誠(chéng)、他的寬闊。

巴爾加斯·略薩，這位個(gè)頭高大魁梧的拉美老人，他像是一個(gè)虔敬的傳道者，一個(gè)文學(xué)的牧師，永遠(yuǎn)懷著謙恭和熱愛(ài)。

他的虔誠(chéng)和敬畏

略薩說(shuō)，他在年輕的時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)作詩(shī)歌?！暗呛髞?lái)我發(fā)現(xiàn)，偉大的阿根廷作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，詩(shī)歌只允許卓越。我發(fā)現(xiàn)我永遠(yuǎn)做不到卓越，于是我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，從那時(shí)起，我是詩(shī)歌忠實(shí)的讀者，卻不再寫(xiě)詩(shī)了?！?/p>

而在這個(gè)國(guó)家，詩(shī)人總是在泛濫，詩(shī)歌卻總是缺席的。泛濫的詩(shī)人們，你們理當(dāng)感覺(jué)到羞愧。

他的敬業(yè)和謙遜

略薩說(shuō)，他最喜歡的作家是福樓拜。他熟讀福樓拜的作品，如數(shù)家珍。他從福樓拜、福克納這些作家那兒，學(xué)習(xí)到了文學(xué)的技藝，也領(lǐng)略到大作家的風(fēng)范。但是更重要的，他從福樓拜那里還領(lǐng)悟到：“一個(gè)沒(méi)有天賦的作家是怎樣通過(guò)頑強(qiáng)不懈的訓(xùn)練和堅(jiān)持，通過(guò)真正嚴(yán)酷的甚至殘忍的自我批判，創(chuàng)作出一部具有天賦的非同尋常的杰出小說(shuō)的。”

眾所周知，無(wú)論是福樓拜，還是略薩自己，都被稱(chēng)為具有創(chuàng)造力、高標(biāo)獨(dú)樹(shù)的大作家。沒(méi)有誰(shuí)否定他們的天才，除了他們自己。

福樓拜在晚年曾經(jīng)想寫(xiě)一部百科全書(shū)式的小說(shuō)，為了這個(gè)巨大的工程，福樓拜花了數(shù)年時(shí)間閱讀了數(shù)以千計(jì)的各科書(shū)籍。略薩從福樓拜那里看到的是一座高山，豐厚博大、巍峨高聳。

巴爾加斯·略薩來(lái)到中國(guó)，如果他多待一段時(shí)間，他會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的滑稽的場(chǎng)景：這個(gè)國(guó)家的天才作家們數(shù)不勝數(shù)，正在各種講壇上、領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上、電視屏幕上，大紅大火，紅得發(fā)紫，紅的發(fā)昏。天才們的臉兒熟了，唯獨(dú)不見(jiàn)天才的作品。

略薩認(rèn)為自己沒(méi)有天賦。他真誠(chéng)的謙遜，難道不會(huì)讓這個(gè)國(guó)家的作家們臉紅？

他的熱愛(ài)和幸福

無(wú)論是博爾赫斯還是略薩，他們都是對(duì)文學(xué)充滿(mǎn)了熱愛(ài)的人。他們的熱愛(ài)，貫注于對(duì)這個(gè)事業(yè)的畢生投入。略薩一生寫(xiě)過(guò)幾十部長(zhǎng)篇小說(shuō)，無(wú)數(shù)的散文手記、講稿。對(duì)于這個(gè)事業(yè)，他有著自己的理解，他說(shuō)：“寫(xiě)作對(duì)我總是很有吸引力，寫(xiě)作本身是一種冒險(xiǎn)。當(dāng)然，也似一項(xiàng)有回報(bào)的活動(dòng)。沒(méi)有任何事情能像文學(xué)創(chuàng)作中的某些時(shí)刻一樣讓我感覺(jué)到如此幸福?！?/p>

略薩引用福樓拜的話(huà)：寫(xiě)作，是一種生活方式。這句話(huà)可以理解為一位大作家的所有樂(lè)趣和幸福感。

當(dāng)這個(gè)國(guó)家的作家們把寫(xiě)作當(dāng)作一種利益的敲門(mén)磚，當(dāng)作瓜分資源的手段，當(dāng)作名利場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)武器，他們將如何面對(duì)福樓拜和略薩們，難道不會(huì)為自己感到羞愧？

他的良知和精神

“我認(rèn)為一個(gè)人對(duì)他的城市、國(guó)家和他的時(shí)代感興趣，就應(yīng)該思考、應(yīng)該捍衛(wèi)值得捍衛(wèi)的東西，應(yīng)該批評(píng)需要批評(píng)的事物?！甭运_如是說(shuō)。

對(duì)于政治，略薩說(shuō)：“不能讓政治家完全掌控政治，因?yàn)槟菢訒?huì)讓政治變味。我認(rèn)為所有的公民都應(yīng)該參與他們時(shí)代的政治生活，這樣的參與一定會(huì)帶來(lái)更好的結(jié)果?！?/p>

相信這些話(huà)會(huì)讓這個(gè)國(guó)家的作家們感到羞恥：因?yàn)樗麄冊(cè)缫蚜?xí)慣了盲從而失去了自我。

他對(duì)文學(xué)的理解

關(guān)于“文學(xué)有什么用”，略薩真誠(chéng)地道來(lái)。他對(duì)文學(xué)的理解和期待，都是善意的、美好的。他將文學(xué)列入我們?nèi)祟?lèi)社會(huì)不可缺少的一部分，他相信文學(xué)，是我們?nèi)祟?lèi)的泉水之一。

他說(shuō)：“我認(rèn)為好的、偉大的文學(xué)作品留給我們的一個(gè)必然教化是：相信并感知到生活并不美好，當(dāng)今的世界還沒(méi)有達(dá)到我們所期待渴求的高度?！?/p>

他說(shuō)：“好的文學(xué)作品能使讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生不滿(mǎn)、不接受現(xiàn)在的世界，認(rèn)為世界應(yīng)該更美好、世界需要改變。我認(rèn)為這種不滿(mǎn)十分重要，甚至改變現(xiàn)狀、改變歷史和進(jìn)步革新的動(dòng)力?！?/p>

如果你有幸聽(tīng)到這位老人的談話(huà)，你會(huì)覺(jué)得他是多么可愛(ài)。

問(wèn)題是，在這個(gè)國(guó)家里，還剩下多少可愛(ài)的作家了？

在這個(gè)國(guó)家里，作家多的是這么一群人物：他們吹牛皮喊大話(huà)，狗茍蠅營(yíng)，說(shuō)假話(huà)不臉紅，玩世不恭的混世者……他們什么都懂得，什么都精通，唯獨(dú)不知道自省。

還是在2012年，號(hào)稱(chēng)世界末日之年。在傳統(tǒng)中國(guó)，春節(jié)卻意味著另一個(gè)春天的到來(lái)。我坐在午后灑滿(mǎn)陽(yáng)光的窗前，閱讀一位75歲老人的講演稿，我沒(méi)感覺(jué)到末日的氣氛，因?yàn)槭澜缟线€有這么可愛(ài)的人活在我們中間。他不單單是一個(gè)作家。

向巴爾加斯·略薩致敬！

-The End-

圖文注明外全部為丁小村原創(chuàng)

丁小村（dxcn916） | 有趣、有味；文藝的、思想的

這世界太嘈雜，因此我讀書(shū)和寫(xiě)作