中國玉文化傳播,珠寶、玉石玉器行業(yè)公眾號 “小屋三間,坐也由我,睡也由我; 老婆一個,左看是她,右看是她” 今年的年夜飯,95歲的黃永玉和太太吃了一只半人高的龍蝦。 “人家說,不要留超過八十歲的老人在家里吃飯,以免發(fā)生意外,那我就在自己家吃給他們看。” 12歲一個人出門流浪; 14歲愛上當木匠; 32歲成為響譽全國的畫家; 50歲學著考駕照; 70歲跑去意大利游學寫生; 80歲給《時尚雜志》做封面模特; 91歲撩到女神林青霞,教她做野孩子; 93歲還開著一輛紅色法拉利去飆車…… 他就是藝術大師黃永玉。 一部活著的中國近現(xiàn)代史文化, 一個現(xiàn)實版的周伯通, 一個有趣的靈魂。 可在黃永玉自己看來,他最棒的頭銜,是他初戀女友張梅溪小姐75年的丈夫。 在《朗讀者》里, 九十四歲的黃永玉利索地招呼董卿,談笑風生,鶴發(fā)矍鑠。 這是節(jié)目組三次邀請,才得到的訪談機會; 這是《朗讀者》第一次離開演播室; 這也是董卿首次為了理解一個嘉賓,遠赴他八十年前生活過的故鄉(xiāng)。 1 你要做個野孩子 黃永玉出生于湖南鳳凰縣, 那里民風彪悍, 街上隨處能看到女人打架和槍斃土匪。 黃永玉愛逃學去看, 大家都叫他“黃逃學”。 12歲時,他只身去福建集美讀初中, 喜歡泡在學校的圖書館里, 看各種閑書。 六門功課的成績,加起來不到一百分, 同學們都叫他“黃留級”。 節(jié)目里,聽到這個熟悉的外號, 黃玉玉笑著說:“對對對,后來他們開幾十周年紀念,我送了畫,落款就寫‘一個1937的留級學生?!?/span> 留級五次后, 老師說:“你臉太熟了,你還是走吧” 黃永玉瀟灑地退學了。 他當過碼頭小工,做過瓷廠苦力, 最喜歡的還是當木匠, 因為他瘋狂地迷戀上木刻。 刻木刻填不飽肚子, 黃永玉就做了一把獵槍, 白天打獵,晚上干活, 竟然也能頓頓吃肉。 黃永玉(右)與表叔沈從文 黃永玉木刻畫 有人介紹黃永玉去軍隊做司書, 每日只要抄寫幾篇公文, 就可以拿到八塊錢的工資。 黃永玉抄完公文,覺得呆板無趣, 就開始進行藝術創(chuàng)作: 先是把“通令”二字用別致的 花邊裝飾起來, 又意猶未盡地把分割線改畫成一只 夸張的小狗。 長官大發(fā)雷霆, 立刻辭退了黃永玉。 后來,又有人介紹他去稅務局。 別人都喝茶聊天,消磨時間, 黃永玉卻沉迷于木刻, 又刻又印,把辦公室的桌椅都變了模樣。 上司認定他是個藝術奇才, 奉送了兩個月的工資, 對他說: “你走吧,我怕耽誤了你的前程?!?/span> 生命中一定要有所熱愛, 活得豐盛熱烈,而不是按部就班。 2 我們相愛十萬年 19歲時,黃永玉流浪到江西, 在一家藝術館工作, 碰到了美麗的廣東姑娘張梅溪。 第一次見到她, 黃永玉緊張地半天說不出話, 老半天才紅著臉憋出一句: “我有一百斤糧票,你要嗎?” 有個年輕的軍官也在追求張梅溪, 知道她愛騎馬, 每次都牽一匹馬來邀她出游。 黃永玉心想: 這下麻煩了,自己連自行車都沒有! 他想來想去,想起父親曾經(jīng)為母親拉風琴, 于是就拎了一把小銅號, 天天對著張梅溪吹,吹得也不怎么樣。 誰想到女神的芳心就這么被吹動了, 黃永玉傻乎乎跑去問張梅溪: “如果有一個人愛你,你怎么辦?” 張梅溪說:“要看是誰了?!?/span> 黃永玉連忙說:“那就是我了?!?/span> 張梅溪笑著點頭:“好吧?!?/span> 那時的黃永玉真是要什么沒什么, 從早到晚的玩木刻。 有一天,他看中了一塊梨木板, 兜里卻只有8毛錢了, 那是留著剪頭發(fā)的。 要他在心愛的姑娘面前蓬頭垢面, 他還是有些不好意思, 但又實在舍不得那塊木板。 張梅溪看出了他的心思,爽快地說: “你去理發(fā)吧,我送你一塊木板?!?/span> 黃永玉就去了理發(fā)店, 剪頭發(fā)時心里還惦記著梨木板: 萬一她不送怎么辦?那可糟糕了。 黃永玉與妻子張梅溪 這段戀情遭到張梅溪父母的反對, “我的寶貝女兒,怎么能嫁給一個了流浪漢?” 他們把張梅溪關在家里,禁止兩人見面。 黃永玉沮喪之下,只身去了贛州。 有一天,他突然接到張梅溪的電話: 我從家里跑出來了! 黃永玉立刻跳起來, 從朋友那借來一輛自行車, 急匆匆地往車站趕。 騎到天黑,他就在路邊找個雞毛店住下, 一晚上都興奮地翻來覆去。 第二天一大早, 黃永玉就迫不及待的上路了, 好不容易見到張梅溪, 她笑得差點流出了眼淚: 他渾身上下沾滿了雞毛, 竟然就這么走了一路。 結(jié)婚五十周年時, 黃永玉還特意買了一把小銅號, 戴上假牙,豪氣地問張梅溪: “你想聽什么?” 黃永玉與妻子張梅溪 世人萬千種,浮云莫去求。 斯人若彩虹,遇上方知有。 3 失戀算個屁! 1948年,黃永玉和張梅溪到了香港, 他仍然潛心于美術, 結(jié)交了金庸等一票好友。 有一次,黃永玉約金庸、梁羽生吃飯, 吃到七七八八,該買單了, 六目相對: “誰帶錢了?”“我沒帶!”“俺也沒帶!” 眼見著就要挨揍, 黃永玉趕緊用手指蘸了點豉油辣椒醬, 把店里養(yǎng)的寵物魚畫了下來。 金庸也麻溜打電話, 讓附近《星島日報》的編輯帶稿費 來買單換畫, 三人拍拍屁股,大笑出門。 黃霑當時剛與女朋友分手, 又投資電影失敗, 負債累累,很多人都不敢搭理他。 黃永玉卻帶著酒去看他, “失戀算個屁,你要懂得失戀后的詩意!” 黃霑立刻罵了回去: “你才放狗屁,失戀都要上吊了, 還能有詩意?” 他罵雖罵,卻聽懂了這份別樣的安慰, 很多年后還不忘感慨: “全香港都希望我死!只有他來安慰我?!?/span> 1983年, 黃永玉給大劇作家曹禺寫信: “我不喜歡你解放后的戲, 一個也不喜歡。” 他毫不留情地批評對方, 心不在戲上了。 曹禺一直將這封信保存著。 黃永玉(左一)與金庸(右一) 黃永玉愛養(yǎng)狗,家里有好幾條, 每年得進行輪流選舉, 選出一條頭領。 他說: “狗單純得多了,狗真正天天想你, 人就不知道了?!?/span> 小時候家里有一條土狗, 每次出去和別的打架, 黃永玉總要跑出去幫忙, 他自己也說自己“護短”。 2004年夏天, 鳳凰的鄉(xiāng)親告訴80歲的黃永玉: 沱江上游有人開了一家化工廠, 江水都被污染了。 黃永玉一聽, 叉起腰: “老子帶幾個人去‘搞’他們一下?!?/span> 他居然把化工廠的辦公室給砸了。 他說, 愛護自然要像講衛(wèi)生一樣自覺。 生活是不容易的, 但一顆心還是要閃閃發(fā)光的。 4 生活,是很好玩的 1968年,北京流行批黑畫, 黃永玉剛從重慶寫生回來, 聽人說“有人畫了個貓頭鷹,出大事了?!?/span> 他不以為然地跟朋友吐槽: “畫個貓頭鷹有什么了不起呢? 我也畫過?!?/span> 結(jié)果他去黑畫展一看, 他畫的貓頭鷹掛在最中間, 他就是頭號批斗對象。 黃永玉的貓頭鷹 很快,黃永玉被關進牛棚。 造反派拿皮帶一下一下地抽他, 他至始至終沒有喊疼。 回到家, 黃永玉還對張梅溪說笑: “今天挨了224下?!?/span> 妻子看黃永玉被打得血肉模糊, 白襯衫血肉粘在一起脫不下來, 哭得要死: 黃永玉連忙用吻止住她的眼淚, 還寫了首情詩《老婆呀!不要哭》: “我吻你, 吻你稚弱的但滿是裂痕的手, 吻你靜穆而勇敢的心, 吻你的永遠的美麗。” 他滿不在乎地說: “世界不會永遠是這樣的!” 每一次挨批游街回來之后, 他還能跟別人描繪北京街頭的風景。 他們一家人住在昏暗的小房子里, 張梅溪的身體越來越差。 為了讓她開心起來, 黃永玉在墻上畫了一個兩米多寬的大窗子, 窗外野花盛開,陽光明媚。 大家訓斥黃永玉: 別整天樂呵呵的,這年頭要沉重。 黃永玉回答: 既然你們說我不沉重,那我就裝沉重嘍。 他找來一個醫(yī)療本, 給自己寫上心臟病、胃潰瘍、肝硬化…… 寫了一百多種病, 批斗他的人一看也樂了: “臭老九,你這病,也特么忒多了點。” 后來,黃永玉被下放到干校, 沉悶的勞動生活之余, 他就去逮蛐蛐,挖個坑看蛐蛐打斗。 農(nóng)場里有一本《辭海》, 他就把那本《辭?!贩瓉砀踩サ目?。 吃過的所有苦, 終會熬出甜,終會照亮前方的路。 5 我又不是老頭 第一次見到黃永玉, 董卿笑著打趣: “那個比我老的老頭,終于出現(xiàn)了?!?/span> 黃永玉曾經(jīng)著寫《比我老的老頭》, 但他本人是不認老的。 年過九旬的黃永玉還喜歡紅衣服, 手上常常拿個煙斗。 人家都好奇地跑來問他養(yǎng)生秘訣, 他說:我從不養(yǎng)生! 喜歡睡覺、不吃水果、不運動…… 最愛做的是守在電視前看連續(xù)劇, 周末還看看《非誠勿擾》。 白巖松曾經(jīng)上門拜訪黃永玉, 他叼著煙斗,戴著貝雷帽, 正在捯飭自己心愛的紅色法拉利跑車。 白巖松驚訝地問: “老爺子,您一把年紀還玩這個?” 黃永玉回他一個大白眼, “我又不是老頭兒!” 黃永玉因病住院時, 白巖松特意去看他, 心里捉摸著怎么安慰這個老人。 結(jié)果黃永玉一看到他, 笑呵呵地說: “住院手術真有好處,你看, 我一下子瘦了幾十斤!” 這讓白巖松不由得肅然起敬。 老爺子曾經(jīng)在黃金歲月去東北養(yǎng)豬, 他從來沒有抱怨訴苦, 反而一臉驕傲地和白巖松炫耀: “我養(yǎng)那豬,特肥!” 不要愁老之將至, 老了,也能可愛。 6 你們都太正經(jīng),我只好老不正經(jīng) 2006年,黃永玉將自己畫作和收藏, 捐給湖南吉首大學。 捐獻儀式那天,大家讓黃永玉致辭。 黃永玉說:“你們不用擔心, 我已經(jīng)告訴家里人了。 一旦我的后代真吃不上飯,餓得要討飯了, 也應該距離吉首大學遠一點, 免得影響你們。” 黃永玉多次表示: 我手里收藏的各種玩意, 不論價值如何,在我走之前一律捐出。 他壓根本不在乎錢財名利。 國家博物館曾經(jīng)為黃永玉舉辦個人作品展, 所有人都稱呼他黃大師, 他一點也不高興,拉著臉說: “我算什么大師?如今真是教授滿街走, 大師多如狗!” 他的學生想要做一個“黃永玉畫派”, 黃永玉破口大罵: “我不想成群結(jié)黨, 狼群才需要成群結(jié)黨, 獅子不用。” 活到95歲, 生死黃永玉本人早就看淡了。 他長壽, 沈從文、汪曾祺、金庸……多少人 走在他前面。 黃永玉開始調(diào)皮, 想在死前就開追悼會, 找個躺椅躺在中間, “趁自己沒死,聽聽大家怎么夸我?!?/span> 他甚至對自己的骨灰想了幾種方案, 跟老婆煞有其事地商量。 “不如把我的骨灰倒進馬桶, 請個老先生來沖水?!?/strong> 老婆:“這樣會堵住馬桶,拒絕?!?/span> “那不然分成一個個小包, 送給追悼會上的客人,拿回去種花?!?/strong> 老婆:“你就是想半夜嚇人?!?/span> “那不如把我的骨灰包成餃子 給大家吃, 最后宣布, 你們吃的是黃永玉的骨灰!” 老婆:“?” 所有的不正經(jīng),其實是一種深情, 在薄情的世界里懷著熱愛生活。 7 老了,就做黃永玉 80多歲時, 黃永玉榮登時尚雜志《時尚先生》封面, 叼著煙斗,翹著二郎腿,靚仔。 拍完回家, 黃永玉跟太太炫耀, “怎么樣,靚仔吧,哇,我,太好看了8。” 黃太太:“臭美。我要聽你吹號?!?/span> “好好好,想聽哪首?” 高曉松曾經(jīng)說過: “一個人活著, 就很難同時做到又有趣又有意義, 你要是想每天都活得有意義, 那你一定就犧牲了一點樂趣?!?/span> 或許我們很難活成第二個黃永玉, 但漫漫余生里, 我們可以試著做野孩子, 對自己、對朋友、對愛人、對生活, 再多一分肆意,少一分顧慮, 做個有趣的人。 Hello,伙伴們關注我們每天都有新內(nèi)容 編輯:大山 |
|
來自: 畢sir960 > 《現(xiàn)代名人》