一直以來(lái)，傳說(shuō)中哈佛大學(xué)24小時(shí)燈火通明的圖書(shū)館就是學(xué)習(xí)屆勤奮上進(jìn)，奮發(fā)努力的象征。八月底，正好是美國(guó)大學(xué)開(kāi)學(xué)季，我又經(jīng)過(guò)波士頓，就很想看一眼這傳說(shuō)中的神殿，順便搞清楚哈佛圖書(shū)館24小時(shí)燈火通明會(huì)是一個(gè)什么樣的盛況。因此就特地跑去參觀了同在波士頓的兩所全球最著名的高校：哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院。

哈佛圖書(shū)館的銅門(mén)，不是隨便可以踏入的

哈佛大學(xué)曾經(jīng)是全球高校當(dāng)之無(wú)愧的老大，但是最近十年，綜合排名已經(jīng)被美國(guó)東岸的麻省理工和美國(guó)西岸的斯坦福趕超。很多年來(lái)，在權(quán)威的QS全球高校排名榜上哈佛最多只能爭(zhēng)到第三；有些年甚至跌到第四、第五；早已和昔日大英帝國(guó)的劍橋一樣，與榜首絕緣了。但是無(wú)論如何，拋開(kāi)專業(yè)排名，幾百年哈佛的名聲依然是世界大學(xué)中最響亮的。

8月27日，正好是哈佛2023屆新生報(bào)到的日子。校園里青年學(xué)子川流不息，有學(xué)霸們，也有家里能捐$ 1500萬(wàn)的富家子弟們，當(dāng)然還有不論怎樣都有理由覺(jué)得驕傲的爹媽們，到處充滿了歡樂(lè)氣氛。

走進(jìn)哈佛主校園大黑鐵門(mén)，放眼四顧，從教學(xué)樓到學(xué)生宿舍樓大多都是古典風(fēng)格的紅磚建筑，高貴氣派。其中樹(shù)立在校園中央的哈佛圖書(shū)館最為壯觀。

哈佛大學(xué)圖書(shū)館算是坐南朝北，十二根通頂石柱高大雄偉，氣勢(shì)磅礴；石柱后面，便是能夠通向知識(shí)殿堂的大銅門(mén)；門(mén)前二十級(jí)臺(tái)階把整座圖書(shū)館抬起，高高在上，只能仰視。我順著臺(tái)階一路爬到圖書(shū)館大銅門(mén)口，才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有哈佛大學(xué)學(xué)生證原來(lái)是不可能走進(jìn)那扇大銅門(mén)的。

大銅門(mén)外，早有幾個(gè)被攔在那里的家長(zhǎng)不甘心地向里面觀望，期望可以透過(guò)厚厚的大理石墻壁，窺探到內(nèi)里大廳的一絲神秘。

自知沒(méi)有可能被24小時(shí)通明的燈火照亮，只能過(guò)后回酒店上網(wǎng)補(bǔ)課，我悻悻地走下了那二十級(jí)臺(tái)階，繼續(xù)參觀校園其它建筑。

沿著哈佛校園內(nèi)的小道走了幾圈，發(fā)現(xiàn)除了學(xué)生宿舍樓，大部分古典風(fēng)格的建筑都處在維修狀態(tài)，禁止入內(nèi)。除了外表，也沒(méi)有什么可以讓我這個(gè)外人看到的，我只能離開(kāi)了哈佛大學(xué)。

麻省理工的圖書(shū)館，晚上是不開(kāi)門(mén)的

距離哈佛幾公里之遙的麻省理工，在歷史上曾經(jīng)差點(diǎn)被哈佛兼并成一個(gè)學(xué)院。這個(gè)全校沒(méi)有法律系、新聞系的理工科大學(xué)，硬是靠著“不忽悠”活生生地把哈佛擠下了排行榜第一位的交椅，在過(guò)去九年里連續(xù)冠名QS全球第一，坐實(shí)了新世界大學(xué)老大的地位。

麻省理工學(xué)院校園的深處，林林總總有很多煙囪。當(dāng)世界上很多國(guó)家還在為了能夠有資格建造一個(gè)核電站和“世界警察”斗得沒(méi)飯吃的時(shí)候，麻省理工學(xué)院自己就有一個(gè)核反應(yīng)堆。據(jù)說(shuō)如果麻省理工啟動(dòng)所有的設(shè)備，可以立刻把整個(gè)波士頓的電力消耗殆盡。因此，麻省理工自己建造了一個(gè)發(fā)電廠，以避免造成鄰居哈佛大學(xué)圖書(shū)館的燈亮不起來(lái)。

培養(yǎng)出貝津明這樣建筑大師的麻省理工學(xué)院擁有得天獨(dú)厚的設(shè)計(jì)優(yōu)勢(shì)，校內(nèi)大多數(shù)的建筑都是現(xiàn)代派的迷宮；唯有靠著查爾斯河畔的學(xué)校主樓十號(hào)樓是一棟古典風(fēng)格的大型建筑。

麻省理工主樓的屋頂也就是麻省理工標(biāo)志性的大圓頂。大圓頂下面就是麻省理工的工程圖書(shū)館。我搭乘主樓內(nèi)的銅門(mén)電梯直接來(lái)到了五樓圖書(shū)館。這里并沒(méi)有哈佛大學(xué)那樣嚴(yán)格的管控措施。相反，雖然我沒(méi)有學(xué)生證，圖書(shū)館工作人員還是友好地邀請(qǐng)我進(jìn)入圖書(shū)館參觀。

麻省理工學(xué)院圓形的圖書(shū)館里，延墻有幾張書(shū)桌；穹頂之下，整齊地放著幾套沙發(fā)組合，沒(méi)有沉重和莊嚴(yán)，只有舒適和輕松。我問(wèn)一個(gè)正在做作業(yè)的學(xué)生：麻省理工的圖書(shū)館是不是也通宵開(kāi)門(mén)，讓學(xué)生可以日以繼夜地學(xué)習(xí)？

這個(gè)學(xué)生笑了：麻省理工所有的圖書(shū)館到了晚上是一定要關(guān)門(mén)的。麻省理工云集天下學(xué)霸，會(huì)學(xué)習(xí)也會(huì)生活。在麻省理工只有學(xué)渣才半夜不睡覺(jué)溫習(xí)功課趕作業(yè)的！