誰(shuí)在執(zhí)著于“殺死”“壞媽媽”？

沖霄3e8ixadnpn 2019-09-12

展開(kāi)全文

1

這個(gè)標(biāo)題衍生于前一篇文章：看懂《恐怖游輪》，就不會(huì)執(zhí)著于殺死“壞媽媽”。

我在分析女主角Jess時(shí)，其實(shí)也會(huì)有一種感慨：雖然Jess呈現(xiàn)的是一種極端狀態(tài)，但那種被愧疚和焦慮占據(jù)的感覺(jué)并不陌生——身為母親，我，包括許多女性，都會(huì)有害怕自己不是“好媽媽”的時(shí)候。

我記得我剛生下第二個(gè)孩子的半年里，雖然有育兒嫂幫忙，但我根本不敢離開(kāi)家超過(guò)一個(gè)小時(shí)。只要孩子不在我身邊，比如我外出，或者哪怕在淋浴的時(shí)候，我都會(huì)有一種隱約的幻聽(tīng)：我總能聽(tīng)到孩子的哭聲——我總覺(jué)得孩子在呼喊媽媽?zhuān)谡椅?。（參看我?dāng)時(shí)寫(xiě)的一篇日記：高塔上的孩子的哭聲）

在這種心態(tài)下，我外出或做自己的事時(shí)，總是伴隨著愧疚感的。這種愧疚感，就是我對(duì)自己“壞媽媽”部分的攻擊。

“壞媽媽”并不是指什么十惡不赦的行為，在這里，它指的是一個(gè)人理想中的“好媽媽”的對(duì)立面。

每個(gè)人內(nèi)心都有理想中的“好媽媽”形象，所以，不同的人投射出的“壞媽媽”，也不一樣。

在我身上，我理想中的“好媽媽”就是無(wú)時(shí)不刻能回應(yīng)孩子的需求，讓孩子處于永遠(yuǎn)被母親關(guān)注的環(huán)境中。

隨著孩子漸漸長(zhǎng)大，我也發(fā)現(xiàn)，我很難拒絕孩子的要求（哪怕是一些不合理的要求）；每次拒絕，我都要付出很大的心力，不能理直氣壯、干凈利落。

人的意識(shí)就是這么奇怪：當(dāng)你能看見(jiàn)自己的一些固定模式之后，這個(gè)模式對(duì)你的無(wú)明控制就沒(méi)那么厲害了。

當(dāng)我意識(shí)到“我很難拒絕孩子”的這種模式后，我?guī)缀跻幌伦涌创┝诉@背后的歷史淵源，我開(kāi)始敢于做一個(gè)以前我以為的“壞媽媽”了：我能忍耐住孩子的哭鬧，對(duì)他們說(shuō)“不行”。

換言之，我以前以為的“壞媽媽”，漸漸整合進(jìn)了一個(gè)我認(rèn)同的“正常媽媽”的范疇。

2

我明白，我曾執(zhí)著的“好媽媽”形象從何而來(lái)——從我的童年經(jīng)歷，以及我對(duì)童年經(jīng)歷的一次次反芻而來(lái)。

在我成長(zhǎng)經(jīng)歷中，最刻骨銘心的，是我失去過(guò)家庭的庇護(hù)，以及在我最孤獨(dú)艱難的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)全能的媽媽可以依靠。這造成我內(nèi)心極度的不安全感及噩夢(mèng)。我很容易共情那些被父母無(wú)意中傷害過(guò)的孩子，所以我對(duì)母親這個(gè)角色，有很大的執(zhí)念：我覺(jué)得，不以孩子為中心、不能溫柔對(duì)待孩子的母親，都是不值得做的。

當(dāng)我的孩子哭鬧時(shí)，我好像會(huì)瞬間被我小時(shí)候的絕望感附體，于是我面對(duì)的，不僅是眼前的真實(shí)的孩子，也有過(guò)去的那個(gè)自己。我沒(méi)有一點(diǎn)力氣拒絕我內(nèi)在的那個(gè)小孩，我恨不得立刻滿(mǎn)足她的一切。

所以，我也很難拒絕我的孩子，否則，我就會(huì)聽(tīng)到20多年前的那個(gè)孩子在幽怨地指責(zé)我：“你是個(gè)壞媽媽。”

3

像我這樣敏感的“孩子”，我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，世上有很多。

我的一個(gè)朋友說(shuō)，她絕不會(huì)生二胎，因?yàn)樗o孩子完全的愛(ài)。她說(shuō)小時(shí)候父母生了妹妹后，為了躲開(kāi)計(jì)劃生育的追查，就把她獨(dú)自留在了外婆家。她至今不能忘記那種被冷落的傷害?！r(shí)候的經(jīng)歷，監(jiān)督她不可以做一個(gè)把愛(ài)分給其他孩子的“壞媽媽”。

而我在看張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》時(shí)，更是看到一個(gè)女兒對(duì)“壞媽媽”的恨意和恐懼有多大。張愛(ài)玲很愛(ài)母親，平心而論，她母親也很關(guān)心她的教育，但母親在她小時(shí)候離家出走，等她長(zhǎng)大后又沒(méi)有什么耐心，敏感的張愛(ài)玲受盡了“被拋棄”的屈辱與痛苦。結(jié)果是，張愛(ài)玲根本不愿意生孩子。她在小說(shuō)中寫(xiě)九莉選擇流產(chǎn)的經(jīng)過(guò)。在某種程度上，她是在提前殺死了那個(gè)可能的“壞媽媽”——誰(shuí)能保證，九莉或她就能做一個(gè)理想中的“好媽媽”呢？

女兒對(duì)自己母親的抗拒和敵意，幾乎都會(huì)像回旋鏢一樣，投射到自己做母親的身份上。

不再做母親，就是一種最鮮明的反抗：她將不會(huì)成為任何一個(gè)“壞媽媽”。

畢竟，無(wú)論如何，成為母親，就有成為“壞媽媽”的可能。

現(xiàn)實(shí)越缺失，受傷越深，對(duì)“好媽媽”的理想期待就越高——那種高標(biāo)準(zhǔn)，最后她自己也清楚，做不到了。

做不到，干脆就不做。這亦是一部分人不愿意做父母的原因。

4

已經(jīng)做了父母的人，對(duì)“壞媽媽”（或“壞爸爸”）的反抗是：一次次告訴自己，絕對(duì)不能像父母一樣?？稍幃惖氖?，越是這樣下決心的，越是在不知不覺(jué)重復(fù)父母的老路子。只有極少數(shù)人能脫離。

這其中的關(guān)聯(lián)耐人尋味。我并不能完全解釋這種奇怪又普遍的模式。但隨著年歲增長(zhǎng)，我逐漸看清一個(gè)內(nèi)在脈絡(luò)：人對(duì)自己所厭惡對(duì)象的“殺心”，就像一個(gè)鉤子一樣，把這個(gè)人和他／她所對(duì)抗的事物，緊緊鉤在一起，然后在長(zhǎng)久的纏縛中，彼此的面貌越來(lái)越像。

換句話(huà)說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人的潛意識(shí)捕捉到，他所厭惡的對(duì)象和自己有最多共同點(diǎn)時(shí)，就會(huì)激發(fā)出他最強(qiáng)烈的抵抗和殺心。

畢竟，一個(gè)人所討厭的東西，倘若和他沒(méi)有瓜葛，也和他沒(méi)有任何相似的地方，他不會(huì)太放在心上的。

當(dāng)一個(gè)人強(qiáng)烈地想“殺死”什么的時(shí)候，或許正是他被之占據(jù)的時(shí)候。

激烈抗議“壞媽媽”的人，看似是一個(gè)清醒的、好心的戰(zhàn)士，但保不齊，也正被什么過(guò)去的幽靈占據(jù)著。

就如《恐怖游輪》中的Jess，當(dāng)她特別執(zhí)著于做一個(gè)溫柔體貼的“好媽媽”時(shí)，實(shí)際上她的心充滿(mǎn)了暴力與戾氣。

5

我們可以像寫(xiě)一個(gè)人物小傳一樣，推測(cè)和描繪出Jess的經(jīng)歷。即《恐怖郵輪》的前傳。

Jess特別害怕成為“壞媽媽”，這幾乎可以推導(dǎo)出，她內(nèi)心里有一個(gè)“壞媽媽”的形象和靶子——那個(gè)“壞媽媽”的影子會(huì)時(shí)時(shí)刻刻質(zhì)疑她：你能做個(gè)好媽媽嗎？或者會(huì)嚴(yán)厲地控訴她：不能做個(gè)好媽媽?zhuān)氵€有什么用！

這種質(zhì)疑，也正是她對(duì)主要撫養(yǎng)者的質(zhì)疑。她和她媽媽?zhuān)ɑ蛘咧饕獡狃B(yǎng)者）的關(guān)系，想必是緊張的。她對(duì)之是充滿(mǎn)了抗拒和敵意的。

與父母關(guān)系良好的人，很少會(huì)提前想象出一個(gè)“壞媽媽”的假想敵。人對(duì)未來(lái)親子關(guān)系的設(shè)想，會(huì)下意識(shí)地移植自己早年的經(jīng)歷和感覺(jué)。

Jess的媽媽?zhuān)ɑ蛘咧饕獡狃B(yǎng)者）很可能忽略照料她，或者有某種暴力行為。她敏感而缺乏安全感，所以想給兒子無(wú)微不至的呵護(hù)，但她又沒(méi)有學(xué)習(xí)到細(xì)膩的感情處理方式，所以也會(huì)不自覺(jué)地使用粗暴的方式。她的情感支持體系很弱，獨(dú)自帶一個(gè)自閉癥孩子本來(lái)就是艱難的，而她沒(méi)有任何幫手，孤獨(dú)無(wú)援加上自我懷疑，又讓她更進(jìn)一步陷入到惡性循環(huán)中。

6

我們可以得出這么一個(gè)結(jié)論：讓Jess陷入執(zhí)著的，是她童年時(shí)渴望而不得的“好媽媽”；她最不能容忍的，是童年時(shí)給她傷害的那個(gè)“壞媽媽”在她身上復(fù)活。

嗯，這個(gè)推論幾乎是嚴(yán)密無(wú)縫。話(huà)也說(shuō)得很漂亮。

7

可是，我卻遲疑起來(lái)。因?yàn)?，這是一個(gè)“過(guò)去決定論”。

“過(guò)去決定論”有很強(qiáng)的因果邏輯性，也讓很多深陷困境的人有共鳴。

然而，“過(guò)去決定論”有一個(gè)不容忽視的副作用：加固了人們深陷困境的合理性。

——“因?yàn)槲覌寢屵@樣對(duì)我，所以我會(huì)這樣……”

——“因?yàn)樗改溉绱?，所以他?huì)是這個(gè)樣子……”

這種語(yǔ)言基調(diào)，換言之，就是“命中注定，沒(méi)救了”。

既然“沒(méi)救了”，那么人改變的動(dòng)力就是微乎其微。成年人和孩子一樣，不會(huì)去挑戰(zhàn)太巨大的困難。

我們回到Jess 這個(gè)故事上。固然，一個(gè)良好的家庭不會(huì)讓Jess如此孤絕和偏執(zhí)，但是否，一個(gè)成年人不好的、不能控制的處境，就可以完全歸結(jié)于一個(gè)“壞媽媽”，并且永無(wú)解脫？

對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答，也是一個(gè)人會(huì)不會(huì)執(zhí)著于“殺”“壞媽媽”的關(guān)鍵。

7

我在前面說(shuō)過(guò)，“壞媽媽”并不是指十惡不赦的行為，而是和“好媽媽”交錯(cuò)出現(xiàn)的、“好媽媽”的對(duì)立面。

拿張愛(ài)玲的母親來(lái)說(shuō)，張愛(ài)玲的母親也有“好媽媽”的一面：她眼界不凡，為女兒爭(zhēng)取最好的教育資源，甚至花大價(jià)錢(qián)請(qǐng)私人教師給女兒補(bǔ)課。而對(duì)應(yīng)的，她“壞媽媽”的一面是很“自我”，為了個(gè)人自由離家出走，對(duì)女兒要求頗高甚至是嚴(yán)厲和不耐煩，不愿意過(guò)度犧牲。

張愛(ài)玲后來(lái)也遺傳了母親的特立獨(dú)行（遺傳真的是一種神奇的延續(xù)）。于是，當(dāng)她作為一個(gè)女兒報(bào)復(fù)她的母親時(shí)，她同時(shí)也在攻擊自己。

她提前殺死自己做母親的可能，是她隱約感到，她和母親是同一類(lèi)人。她有一種深深的自我懷疑。

看起來(lái)，張愛(ài)玲永遠(yuǎn)不會(huì)原諒母親了，因?yàn)槟赣H給她的傷害太大了。但到了晚年，張愛(ài)玲放下了對(duì)母親的恨意，她看明白了一個(gè)特立獨(dú)行的女人的不容易。

張愛(ài)玲的媽媽在顧此失彼的選擇中，無(wú)法顧子女周全；張愛(ài)玲作為一個(gè)女兒，也花了一生的時(shí)間，才理解母親的本來(lái)面目和難處。這是母女一場(chǎng)的相愛(ài)相殺，這是人間重復(fù)上演的劇情。

注意，上面所說(shuō)的“理解”，不是認(rèn)同父母，而是看見(jiàn)父母作為一個(gè)人的復(fù)雜性，看見(jiàn)生活的復(fù)雜性，不再?gòu)?qiáng)求一個(gè)理想化的父母。

子女到了父母去世之后，才開(kāi)始認(rèn)識(shí)和理解父母，這亦是人生常態(tài)。到了某個(gè)階段，過(guò)去的傷害好像不那么尖銳了，“壞父母”好像不那么可恨了——這證明，父母的“好”與“壞”并不是一成不變的，而是隨著子女的心境而變化的。

一個(gè)曾經(jīng)對(duì)“壞媽媽”耿耿于懷的人，到了某個(gè)階段，也會(huì)放下執(zhí)念，脫離恨意的鉤子。這也證明，人并非不能放下某種偏執(zhí)，而是時(shí)日與容量的問(wèn)題。

8

因此，比“父母決定論”更完整的是：人可以脫離一個(gè)“壞父母”（不那么完美的父母、不那么如己所愿的父母）的影響；盡管這不容易。

但不容易不等于做不到。

從黑暗走向黑暗，似乎理所當(dāng)然，但有負(fù)此生。

從黑暗走向光明，很不容易，但值得為之努力。

我們?cè)賮?lái)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題：一個(gè)成年人不好的、不能控制的處境，是否可以完全歸結(jié)于一個(gè)“不那么好”的父母，并且永無(wú)解脫？

9

回答“是”的人，是對(duì)這親子間的因果鏈條深信不疑，自然會(huì)對(duì)“壞媽媽”深?lèi)和唇^，也更容易起殺心——他恨不得消滅天底下所有的“壞媽媽”。

回答“不一定”的人，是看到了這因果鏈條中的可松動(dòng)之處，那么，他對(duì)自己或他人出現(xiàn)的“壞媽媽”部分，也不會(huì)有“殺之而后快”的緊迫心理。

在生活中，我觀察了許多人，有一個(gè)規(guī)律：一個(gè)人越是對(duì)親子因果鏈條深信不疑，就越難脫離，而越難脫離，他又更是深信不疑；當(dāng)一個(gè)人能發(fā)現(xiàn)自己的力量（即其中的松動(dòng)環(huán)節(jié)），他就不會(huì)再對(duì)之深信不疑，而與此同時(shí)，他又脫離得更快。

不如自己所愿的父母，是一種人生的“逆境”。逆境究竟是毀滅人，還是能塑造人？對(duì)此可以有不同的解釋。

生活是流動(dòng)的變化的，很多時(shí)候生活的流向，取決于我們選擇了什么樣的解釋。我曾經(jīng)執(zhí)著于“真理”，我認(rèn)為A或B兩個(gè)解釋中一定只有一個(gè)才是真實(shí)的。

但我現(xiàn)在不這樣看。A也可能是真實(shí)的；B也可能是真實(shí)的——這取決于一個(gè)人的心力和實(shí)踐。

我現(xiàn)在更有一種實(shí)用主義的傾向：能讓一個(gè)人的生命更舒展、更廣闊、更深入的，就是更好的解釋?zhuān)蛔屢粋€(gè)人更恐懼、更焦慮、更絕望的，就是不那么好的解釋。

如果你現(xiàn)在問(wèn)我：一個(gè)“壞父母”真的會(huì)毀掉一個(gè)孩子的一生嗎？

我的回答是：不會(huì)。至少這其中不是那么直接的因果關(guān)系。每個(gè)生命都有來(lái)自除了父母以外的更深遠(yuǎn)的庇護(hù)、祝福和牽引；在孩子的生命中，有父母和他自己想象不到的生長(zhǎng)力量。

9

得到這個(gè)答案的人，就會(huì)去心安理得地去做一個(gè)“壞媽媽”嗎？

不，更大的可能是，她會(huì)放下來(lái)自絕對(duì)“好媽媽”的焦慮和愧疚，她的內(nèi)在小孩會(huì)更有勇氣，同時(shí)，她也會(huì)看見(jiàn)自己孩子的尊嚴(yán)與力量。

《恐怖游輪》里的Jess如果能放過(guò)自己，就更容易放過(guò)孩子。

10

英國(guó)精神治療師斯托爾說(shuō)：“真實(shí)的父母就是真性情的父母：有時(shí)慈祥，有時(shí)不耐煩，有時(shí)善解人意，有時(shí)漠不關(guān)心。在一個(gè)正常的家庭中，孩子能夠在近身的接觸中長(zhǎng)大，就會(huì)將‘好’印象與‘壞’印象整合，并以己推人，了解到愛(ài)與恨、善與惡是無(wú)法截然分開(kāi)的。”

當(dāng)一個(gè)人過(guò)于迷信“好媽媽”，他／她可能是在尋找一種補(bǔ)償。

過(guò)于迷信“好媽媽”的媽媽?zhuān)赡軙?huì)把自己的虛弱投射給孩子，同時(shí)又走向自戀，強(qiáng)調(diào)母親的直接掌控權(quán)力；她可能會(huì)大包大攬，而忽視子女的突破性力量；她也可能將“自我”完全寄托于孩子身上，與孩子共生，沒(méi)有邊界，阻礙孩子的獨(dú)立與開(kāi)拓。

過(guò)于迷信“好媽媽”的子女，則難以跳脫“壞媽媽”的陰影，因?yàn)樗J(rèn)定母親就應(yīng)該是某個(gè)理想形象、而無(wú)法認(rèn)識(shí)和接受自己媽媽的本來(lái)面目——但真實(shí)情況是，哪怕子女們的理想媽媽很一致，天底下的母親卻是各不相同。能更快接受母親本來(lái)面目的人（而不是假想一個(gè)好媽媽?zhuān)?，更容易將自己抽離出來(lái)（這樣他可以更順暢地，在一個(gè)穩(wěn)定的自我空間里，釋放正常的敵意和罪惡感），他將不會(huì)在糾葛的情感里“殺”來(lái)“殺”去，卻無(wú)法完成真正的分離。

能明白大多母親（除去一些極端情況）也不過(guò)是一個(gè)普通人，有好的時(shí)候，有不好的時(shí)候，有如子女所愿的時(shí)候，有不如子女所愿的時(shí)候，同時(shí)她亦有時(shí)代的局限，有家庭的局限，有個(gè)性的局限——不將母親神化，也就不會(huì)將母親魔化。這樣，母親和子女都更容易心平氣和地做一個(gè)正常人。

11

也許有人會(huì)堅(jiān)持：我就知道有特別完美的好媽媽。

這很大可能是一種想象。因?yàn)?，完全的好父母是很值得懷疑的?/section>

如果一個(gè)成年人覺(jué)得父母什么都好，對(duì)父母無(wú)比喜愛(ài)、無(wú)比推崇、無(wú)比尊順——這恰是不太正常的。

從人格健康的角度，“好父母”的結(jié)果，正是子女敢于離開(kāi)父母、敢于不順從父母、敢于不贊同父母，敢于完成自己而沒(méi)有愧疚和恐懼。

會(huì)被孩子挑戰(zhàn)和超越，就是做父母的命運(yùn)。

12

不與父母糾纏戀戰(zhàn)，向前走，以自己的方式去超越父母的“不好”或他們帶來(lái)的“創(chuàng)傷”，也是做子女的使命。

—— End ——

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買(mǎi)等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

午夜视频在线网站,日韩视频精品在线,中文字幕精品一区二区三区在线,在线播放精品,1024你懂我懂的旧版人,欧美日韩一级黄色片,一区二区三区在线观看视频

誰(shuí)在執(zhí)著于“殺死”“壞媽媽”？

誰(shuí)在執(zhí)著于“殺死”“壞媽媽”？