著名女作家廬隱的《象牙戒指》，講述了一個(gè)凄美纏綿的愛情故事。書里描述了北京的一個(gè)女大學(xué)生張沁珠和才子曹子卿的愛情悲劇，而它是以廬隱好友——石評梅為原型寫成的故事。

而石評梅又是誰呢？

她是中國著名女作家，與張愛玲、蕭紅、呂碧城并稱為民國四大才女，她天資聰穎，多才多藝，她的散文和詩歌也極其出色……但是她的生命卻如此短暫，永遠(yuǎn)地停留在了26歲的美好年華。

圖 | 廬隱作品：《象牙戒指》

石家才女偏愛梅

1902年，石評梅出身于山西平定縣的一戶書香之家，她幼名元珠，學(xué)名汝璧，“評梅”是她自取的筆名。她的父親石銘是清末舉人，所以石評梅早早地在父親的教導(dǎo)下開始讀書習(xí)字，可以說她是在書堆里面長大的。她四歲會(huì)背三字經(jīng)、千字文，后來上了小學(xué)，她白天在學(xué)堂上課，晚上跟著父親讀四書五經(jīng)等經(jīng)典古籍。

我想石評梅是非常幸運(yùn)的，在那個(gè)還固守“女子無才便是德”的年代，她不但沒有被剝奪學(xué)習(xí)的權(quán)利，而且父親還非常支持她讀書識字，鼓勵(lì)她學(xué)習(xí)進(jìn)取。當(dāng)時(shí)，與她同齡的女孩子大多都嫁做人婦，而石評梅考入了學(xué)堂，會(huì)琴棋書畫、會(huì)詩詞歌賦，是名動(dòng)一方的才女。

從古至今，文人騷客總是喜歡借花草樹木自喻，寄托自己的理想與信念。晉陶淵明獨(dú)愛菊，“采菊東籬下，悠然見南山”；周敦頤盛贊蓮花“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”；鄭燮借青竹的“千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”隱喻風(fēng)骨……

石評梅最愛梅。她愛梅的頑強(qiáng)貞節(jié)，愛梅的堅(jiān)毅不拔，愛梅的不與桃李混芳塵……石評梅開始創(chuàng)作后，為自己取過很多筆名：波微、漱雪、冰華、夢黛等等，然而她用最多的，也是最廣為人知的還是“評梅”。

圖 | 石評梅

初戀受挫，她立誓獨(dú)身

故鄉(xiāng)是拘不住志在四方的石評梅的。1919年，石評梅考入了北京女子高等師范學(xué)校，本來她報(bào)的是國文系，但因?yàn)楫?dāng)年的國文系不招生了，她才退而求其次讀了體育系。

再怎么聰慧穩(wěn)重的人在父母眼里也還是孩子，父親石銘雖說支持石評梅赴京讀書，但心里難免放心不下，他便托付同鄉(xiāng)——北京大學(xué)學(xué)生吳天放好好照料女兒。

吳天放其人風(fēng)流倜儻，對石評梅多番照顧，噓寒問暖，還經(jīng)常約她去逛公園，吃飯談天。吳天放學(xué)識不錯(cuò)，也會(huì)顯擺，初來乍到的石評梅對他非常崇拜。

他得知石評梅從小愛梅，就特地印制了一疊精美的印花信箋，箋面每頁都有一枝梅，形態(tài)各異，下方印著“評梅用箋”四字。年少的石評梅看到后怦然心動(dòng)，就這樣，情竇初開的她落入了吳天放編織的情網(wǎng)，開始與他戀愛。

石評梅與吳天放過了一段非常甜蜜的日子，吳天放是情場老手，石評梅沉浸在他的甜言蜜語中，甚至還說過“終身不嫁第二人”的狠話。越美好的假象打破的時(shí)候越錐心。

有一回，石評梅閑來無事想起去吳天放住的地方看他，給他一個(gè)驚喜，便沒有提前告知。當(dāng)她滿懷雀躍地敲開了他的家門，沒想到出來一個(gè)小孩。

那小孩問她：“姐姐，你找誰？”

石評梅心里咯噔一下，她心里有不詳?shù)念A(yù)感，但是她還是開口：“我找吳天放?！?/p>

然后她聽見那小孩朝門里邊喊：“爸爸，有人找你?！?/p>

這時(shí)吳天放披著件睡衣匆匆走出來了，身后緊跟著出來一個(gè)女人。天崩地裂都不足以形容石評梅的心情，她被眼前的一切驚呆了，吳天放甚至還狡辯地說這是我一個(gè)學(xué)生。 石評梅不聽他的解釋，頭也不回地離開了他的公寓。從她走出公寓大門的那刻，他們就再也沒有可能了。

石評梅是決絕的人，她的驕傲不允許自己插足他人家庭，她的自尊不允許自己原諒吳天放的欺瞞。盡管傷心欲絕，心如刀割，她也不是那種離開了男人就活不下去的菟絲花。

這次失敗的戀情令她脫胎換骨，石評梅立下重誓：“ 我絕不再戀愛，絕不結(jié)婚！今生今世抱獨(dú)身主義！我可以和任何青年來往，但決不再愛。如果誰想愛我，只能在我的獨(dú)身主義的利劍面前，陷在永遠(yuǎn)痛苦的深淵里！”

后來，吳天放多次去學(xué)校找石評梅，希望重歸于好，但是石評梅從不理會(huì)，吳天放惱羞成怒，竟多次在報(bào)紙上公開詆毀攻擊石評梅，令人不齒。 盡管已經(jīng)從初戀中抽身了，但是傷害依舊存在，她把這段感情寫在日記里：

心頭的酸淚逆流著，

喉頭的荊棘橫梗著。

在人前，

都化作了輕淺的微笑。

圖 | 石評梅、高君宇

是知音，是朋友，不敢是戀人

在1920年的時(shí)候，石評梅在山西老鄉(xiāng)聚會(huì)上結(jié)識了北京大學(xué)學(xué)生高君宇。高君宇氣概不凡，意氣風(fēng)發(fā)，是五四運(yùn)動(dòng)的骨干，也是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一，他一直致力于當(dāng)時(shí)的反帝反封建運(yùn)動(dòng)。

他們交談后，發(fā)現(xiàn)彼此不但志同道合，而且高君宇還是石評梅父親的學(xué)生，這更拉近他們的距離。此后，兩人就有了通信往來，在信里，他們談理想，談抱負(fù)，談國家，談生活……兩人保持著淡淡的友誼。

在通信時(shí)，高君宇察覺到了石評梅的消沉低落，得知是她在感情方面的迷惘后，高君宇就一直鼓勵(lì)她走出學(xué)校到處看看，還帶她去參與一些社團(tuán)活動(dòng)，那時(shí)他們經(jīng)常在南郊的陶然亭舉行聚會(huì)，石評梅極愛陶然亭的景致。她甚至還說：“ 這些都是特別為墳?zāi)共贾玫拿谰?，在這個(gè)地方埋葬幾個(gè)烈士或英雄，確是很適宜的地方 ”。

圖 | 電影《高君宇與石評梅》劇照

高君宇與石評梅越熟悉就越為這個(gè)多情聰慧的女子著迷。終于，高君宇在西山養(yǎng)病的時(shí)候，借似火楓葉，吐露了對石評梅的愛意：

滿山秋色關(guān)不住，一片紅葉寄相思。 君宇 十月二十四日采自西山碧云寺。

高君宇對石評梅有意，石評梅又怎么可能不對這個(gè)優(yōu)秀的男人動(dòng)心呢？只是她不敢賭，她怕高君宇是下一個(gè)“吳天放”，她只能回復(fù)：枯萎的花籃不敢承受這片鮮紅的葉兒。

石評梅在紅葉背面寫下這句話，狠心拒絕了他的表白。

石評梅的拒絕沒有熄滅高君宇的愛火，他的愛意隨著時(shí)間沉淀越來越濃，他曾對弟弟高全德說過：“ 現(xiàn)在，我對評梅的感情非但沒有減弱，反而更深了。”

高君宇是體貼的人，他不愿給石評梅過多的壓力，他選擇默默守護(hù)，高君宇在給石評梅的回信中這樣深情寫道： “ 你的所愿，我愿赴湯蹈火以求之；你的所不愿，我愿赴湯蹈火以阻之，不能這樣，我怎能說是愛你！”

高君宇的深情讓石評梅很是動(dòng)容，她在情感與理智之間掙扎，橫在他們之間的除了石評梅舊日所受的情傷，還有高君宇的妻子。是的，高君宇因?yàn)楦改傅陌k婚姻，已經(jīng)有了妻子，石評梅不愿因?yàn)樽约旱乃角樽屃硪粋€(gè)無辜的女子受到傷害，這對她是不公平的，石評梅再次拒絕了高君宇。

后來，高君宇與妻子和平離婚，彼時(shí)，高君宇正面臨生命威脅，他被北洋軍閥追捕的途中，向石評梅做了最后的表白：

我是有兩個(gè)世界的，一個(gè)世界一切是屬于你的，我是連靈魂都永禁的俘虜；在另一個(gè)世界里，我是不屬于你，更不屬于我自己，我只是歷史使命的走卒。

面對如此深情厚誼，石評梅還是退縮了。或許是懦弱，或許是熬不過心中的創(chuàng)傷，縱然心里有愧，也不愿接受。

1924年10月，那時(shí)正逢石評梅生日，高君宇買了兩枚象牙戒指，一只自戴，一只寄給石評梅：“愿你承受了它?；蛟S你不忍，再令它如紅葉一樣的命運(yùn)吧。我尊重你的意愿，只希望用象牙戒指的潔白堅(jiān)固，紀(jì)念我們的冰雪友情吧……”

他終于退回了朋友的界限，做她永遠(yuǎn)的知己，只愿留在她身邊。

圖 | 電影《高君宇與石評梅》劇照

直道相思了無益，未妨惆悵是清狂

1925年，高君宇積勞成疾，得了急性盲腸炎住院，他本來身體就不太好，如今更是一病不起。石評梅得知他的病情后立刻前去照料。在病床旁朝夕相對，她想起他們的學(xué)生時(shí)代，想起高君宇多年的深情厚誼，想起他們彼此的理想，她還是心軟了。石評梅讓他好好養(yǎng)病，等他身體好了就會(huì)和他在一起。

然而，吳天放滿懷惡意地給石評梅寄來了一封信：“一方面我是恭賀你們成功；一方面我很傷心，失掉了我的良友……我總覺得這個(gè)世界上，所可以安慰我的只有你，所以你一天不嫁，我一天就有安慰?！?/strong>

這是見不得石評梅過得好，非要來惡心她一把，舊的傷疤再次被揭開，她還是無法重新來過，再度反悔了。

圖 | 王大德油畫《高君宇與石評梅》

高君宇病入膏肓，又迎來如此大的打擊，他的病情加重，急需手術(shù)。他掩飾心痛，安慰石評梅一切都好，約好病好后再一起相聚。天意難料，高君宇手術(shù)后大出血，沒搶救過來，就這么去世了，年僅29歲。

石評梅聽聞噩耗悲痛欲絕，她幡然醒悟，世俗的眼光、過去的傷害都比不上高君宇，可惜，她醒悟得太遲。

在高君宇的追悼會(huì)上，石評梅因?yàn)楸瘋^度幾次昏厥沒能參加，她的挽聯(lián)上沉重又深情寫著：碧海青天無限路，更知何日重逢君。

后來，高君宇被葬在陶然亭畔，石評梅在周圍種下十余株松柏，還親手為他題寫了碑文：

我是寶劍，我是火花，

我愿生如閃電之耀亮，

我愿死如彗星之迅忽。

石評梅經(jīng)常獨(dú)自去陶然亭看望他，悼念他，墓前的花草樹木都盈滿了她的淚水。她拒絕了其他人的追求，決心余生為那個(gè)逝去的人駐留。她始終戴著高君宇送她的象牙戒指，把對高君宇不曾吐露的愛意，一次又一次訴諸筆端，寫出了許多哀婉動(dòng)人的散文名篇，例如《象牙戒指》、《墓畔哀歌》等等。

圖 | 石評梅在高君宇墓前

古人云：情深不壽，心力交瘁之下，她因患腦膜炎病逝，年僅26歲?；钪鴮λ齺碚f太難，太苦了，她還是追隨高君宇而去了。

她生前曾在日記里寫下過這樣兩行字：生前未能相依共處，愿死后得并葬荒丘！

她的朋友們遵從她的遺愿，把她葬在高君宇的墓旁，并在碑身上刻下“ 春風(fēng)青冢 ”四個(gè)篆字。他們的墓旁不遠(yuǎn)是他們倆的一尊雕像，依偎著眺望遠(yuǎn)方。

他們的故事太令人唏噓，石評梅曾如此評價(jià)過自己：既是封建禮教的反抗者，又是世俗“人言可畏”面前的弱者?！?/strong>若是當(dāng)初石評梅再勇敢一些，那么結(jié)局是否就完全不同呢？他們二人的故事也正好可以給予我們警醒，遇見真愛，勇敢抓住，不要去在意他人看法，畢竟自己幸福才是最重要的。

文 | 楊長思