· 世界華人周刊出品 ·
作者：朗博
向真正的勇者致敬。
世界華人周刊專欄作者：朗博
責(zé)任編輯：華妹
“十一”漸近。
國慶獻(xiàn)禮影片，吳京的《攀登者》即將上映，影片還原了1960年，中國登山隊(duì)成功從北坡登頂珠穆朗瑪峰，完成人類首次北坡登頂珠峰的故事。
▲ 《攀登者》海報(bào)
這是我國在人類歷史上的一大壯舉。
可沒想到，這樣一個(gè)回顧人類壯舉的題材，卻備受爭議。
在某些人的眼里，爬個(gè)珠峰沒什么了不起，一個(gè)登山的而已，有什么好看的，還拍成電影？
這樣的言論，看得人既氣憤又好笑。
的確，現(xiàn)如今，登頂珠峰容易了，一天就多達(dá)200多人。
于是，有人想當(dāng)然地認(rèn)為中國人首登珠峰，也不是什么難事。
可今天登頂珠峰，又怎么能和1960年中國首登珠峰相提并論？
60年前，珠峰的故事是何其悲壯。
1
在人類歷史上，有一個(gè)不成文的規(guī)矩：誰最先到達(dá)一片無主之地，誰就擁有這領(lǐng)土的主權(quán)。
英國、印度一直對中國的西藏虎視眈眈。
早在1921年至1938年這17年間，英國人就對珠穆朗瑪峰產(chǎn)生了濃厚的興趣。
▲ 1922年英國珠峰隊(duì)
他們曾嘗試7次攀登珠峰，結(jié)果死傷慘重，最后不得不放棄，并揚(yáng)言：人類從北坡登珠峰是“不可能的”。
英國人的夢破了，印度卻始終認(rèn)為珠峰是屬于他們的。
特別是1953年5月29日，尼泊爾向?qū)Уぴ觥ぶZ蓋和新西蘭登山家艾德蒙·希拉里，第一次從南坡登頂珠峰，完成了人類首次珠峰登頂。
▲ 丹增·諾蓋（右）和艾德蒙·希拉里（左）
這一下，印度人可找到了理由。
因?yàn)槟菚r(shí)尼泊爾是印度的附屬國，印度人就叫囂著：你們中國人從來沒有登上過珠峰，它怎么可能屬于中國？
看著新西蘭的國旗第一次插在的中國最高峰上，當(dāng)時(shí)國人的尷尬難以形容。
這關(guān)系世界第三極的屬權(quán)之爭，關(guān)系一個(gè)的國家主權(quán)，關(guān)系一個(gè)民族的尊嚴(yán)，也關(guān)系到一個(gè)國家的國力。
在當(dāng)時(shí)，攀登珠峰的意義與影響相當(dāng)于“兩彈一星”。
為了征服世界第三極，新中國付出了高昂的代價(jià)。
從1955年，中國登山隊(duì)就開始籌建，“這支登山隊(duì)相當(dāng)于4個(gè)集團(tuán)軍”。
為了輸送登山的物質(zhì)，國家修建了定日機(jī)場，以及一條從日喀則到珠峰大本營380公里的路。
光是大本營的氣象臺(tái)，就肩比一個(gè)省級(jí)的氣象臺(tái)。
登山隊(duì)員是從全國各行各業(yè)選拔的精英，經(jīng)過了幾年的艱苦強(qiáng)化訓(xùn)練。
1960年2月，登山隊(duì)正式成立，214名隊(duì)員開始奔赴珠峰大本營。
▲ 《攀登者》劇照
2
1960年3月，登山隊(duì)先遣隊(duì)來到珠峰底下海拔5120米的大本營，做好準(zhǔn)備工作。
▲ 珠峰大本營的升旗儀式
從珠穆朗瑪峰北坡登頂?shù)碾y度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于南坡。
地處尼泊爾的南坡，不僅地形平緩，而且面向太陽，氣候條件也好于北坡。
而地處中國的北坡早就被登山界認(rèn)為是“死亡之路”，別說人，就連鳥也飛不過去。
▲ 珠峰的南坡與北坡的對比
所以，世界都認(rèn)為中國登山隊(duì)北坡登頂，簡直是癡人說夢。
面對困難重重、風(fēng)險(xiǎn)極大的北坡，中國登山隊(duì)不僅需要勇氣，還要有智慧。
中國登山隊(duì)采取了4次適應(yīng)性行軍的漸進(jìn)式的登山計(jì)劃。
第一次行軍：從大本營出發(fā)，到海拔6400米，建立第三號(hào)營地，然后回大本營。
第二次行軍：從大本營出發(fā)，在海拔7000米，建立第四號(hào)營地。
第三次行軍：從大本營出發(fā)，在海拔8000米，建立第六號(hào)營地。
第四次行軍：從大本營出發(fā)，在海拔8500米，建立突擊營。
這樣做，既可以探路，為最后的登頂鋪設(shè)道路，又可以建立提供補(bǔ)給的多處營地。
隊(duì)員們還能逐漸適應(yīng)珠峰地形和惡劣氣候。
▲ 第二次行軍，征服了珠峰的“大門”——“北坳”
▲ 在“北坳”鋪設(shè)為以后登頂?shù)睦K梯
第三次行軍中，由于遭遇惡劣天氣，登山隊(duì)損失慘重。
北京大學(xué)教師郭子慶犧牲。
50多名登山隊(duì)員被凍傷，有凍掉手指的，鼻子的，耳朵的，也有失去整個(gè)胳膊的。
登山主力隊(duì)員的一大半人馬就這樣廢掉了。
受傷的隊(duì)長史占春被送到了醫(yī)院，大家都認(rèn)為登頂無望。
正當(dāng)隊(duì)員們準(zhǔn)備灑淚與珠峰告別時(shí)，聽到了南坡的印度人也正向峰頂沖刺， 于是表示：不惜一切代價(jià)也要登頂！
為了珠峰的國家主權(quán)，隊(duì)員們毫不在意個(gè)人的生命與榮辱......
3
主力隊(duì)員倒下了，運(yùn)輸隊(duì)員和后勤人員就站了出來，重組突擊隊(duì)。
5月17日，副隊(duì)長許競帶著突擊隊(duì)，直奔珠峰最高點(diǎn)。
▲ 突擊隊(duì)登頂前的誓師儀式
23日晚，許競等5人總算到了突擊營，一看傻了眼：
營地已被暴風(fēng)雨毀掉了，補(bǔ)給全沒了，就連10瓶氧氣中有2瓶也空了。
這就意味著5人中要有一人放棄登頂。
休息一夜，早上起來，一直負(fù)責(zé)開路的許競又餓又累，體力透支摔倒，難以行走。
他含淚目送王富洲帶著屈銀華、劉連滿和貢布沖擊頂峰。
中午12點(diǎn)，四人來到最后一道難關(guān)——海拔8700米的“第二臺(tái)階”。
“第二臺(tái)階”其實(shí)就是十來米的垂直巖壁。
為了攀上這個(gè)絕壁，劉連滿甘做人梯，讓屈銀華踩著他的肩，在絕壁打下兩個(gè)鋼錐。
因?yàn)榈巧窖サ紫掠嗅斪?，屈銀華只能脫下靴子，他僅穿線襪的腳就暴露嚴(yán)寒之下。
屈銀華也因此失去右手的食指和十個(gè)腳趾頭，削去了后腳跟，日后走起路來就像“小腳老太太”。
▲ 屈銀華回憶說，失去一雙腳他太值了
登上“第二臺(tái)階”已經(jīng)是黃昏，他們整整花了7個(gè)小時(shí)。
當(dāng)人梯的劉連滿爬上“第二臺(tái)階”以后，體力透支，連摔幾次，再也爬不起來了。
劉連滿就叫三名隊(duì)友繼續(xù)攀登，自己留在這里。
海拔8000米以上是死亡地帶，如果長時(shí)間坐在這里，就意味著死亡。
▲ 海拔8100米，珠峰就在眼前卻格外遙遠(yuǎn)，走幾步就得吸氧
王富洲三人揮淚告別劉連滿，向著最高峰艱難走去。
劉連滿估計(jì)自己已無法生存，花了半個(gè)小時(shí)，寫下最后的遺言：
王富洲：
……我知道我不行了，我看氧氣瓶里還有點(diǎn)氧，給你們?nèi)嘶貋頃r(shí)用，也許管用。永別了，同志們！
你們的同志劉連滿
1960年5月24日
三人明知道夜里在峰頂行走，危險(xiǎn)極大，但他們還是義無反顧。
距頂峰只還剩下52米時(shí)，3個(gè)人的氧氣用完了，死神已經(jīng)臨頭。
但他們只有一個(gè)信念：繼續(xù)前進(jìn)，絕不后退。
北京時(shí)間5月25日清晨4點(diǎn)20分，三位英雄終于登上了世界最高峰的頂峰。
他們在峰頂停留了15分鐘，并把國旗留在了山頂。
?
當(dāng)3人回到海拔8700米處，竟然發(fā)現(xiàn)劉連滿靠著強(qiáng)壯的體魄和堅(jiān)強(qiáng)的意志，奇跡般地活了下來。
劉的第一句話，就是讓他們吸自己的那瓶氧氣。
把隊(duì)友的性命看著比自己還重，這樣的生死之情怎么不教人熱淚盈眶？
▲ 王富洲、屈銀華、劉連滿、貢布
1960年5月25日下午6點(diǎn)，四人總算回到了突擊營地。
中國登山隊(duì)勝利的消息，很快就傳遍了全國，傳遍了全世界。
盡管一些某些西方媒體表示懷疑，但也不得不承認(rèn)：“榮譽(yù)被中國奪去了”……
這次登頂，讓中國在以后的談判中占據(jù)了主動(dòng)權(quán)，從此珠峰北面屬于中國！
一寸國土，一份無私的付出和犧牲！
4
山，還在那里；英雄，卻不在了。
從上世紀(jì)末開始，登珠峰已經(jīng)開始商業(yè)化了。
例如，2012年5月19日這一天，登頂珠峰的人數(shù)就達(dá)234人。
甚至產(chǎn)生了上百人排隊(duì)登頂，造成道路堵塞的奇觀。
為什么珠峰要面對如此不堪？
地球的第三極就這樣被輕易征服了？
答案就是：今天的珠峰是用黃金鋪就的世界之巔。
登頂珠峰，已然成了上流社會(huì)的一種榮譽(yù)。
征服世界最高峰，這牛皮夠吹一輩子的了。
▲ 珠峰上的垃圾
在南坡，西方的評(píng)論家就說：“只要有錢，夏爾巴人能把你背到珠峰上去。”
而在中國的北坡想要登頂珠峰，就要找專業(yè)的向?qū)Ч?，光門票的價(jià)格就是30萬。
付的錢越多，得到的服務(wù)越好，還能得到一對一的服務(wù)。
甚至有人登上珠峰，給向?qū)У莫?jiǎng)勵(lì)就有100萬。
有專業(yè)人才的幫助，有先進(jìn)的登山設(shè)備，利用已有設(shè)施，只要身體健康，稍加訓(xùn)練，普通人都能登頂。
甚至有人被質(zhì)疑作假，使用直升飛機(jī)上去的。
其實(shí)，行業(yè)內(nèi)部人誰都明白：沒有專業(yè)人士和設(shè)備的幫助，把這些有錢人單獨(dú)放到山上，他們幾乎難以生存。
今天的登珠峰，只不過是有錢人的一種游戲罷了，只是為了個(gè)人的虛榮。
而留給珠峰的，是垃圾和污染。
▲ 失去腳趾的屈銀華于2016年過世。生前過著普通人的生活，靠著殘疾人摩托車出遠(yuǎn)門
面對登上珠峰的真正英雄，今天的“攀登者”不感無聊嗎？
真正的勇者敬畏自然。
因?yàn)樗麄冎?，這背后的付出，是生命。
珠峰有情，銘記真正的攀登者！
