“人們——很多非登山者——喜歡“征服”山脈這個說法。在我看來沒有比這個說法更不靠譜的了。山脈如此巨大，充滿力量，登山者那么微不足道，那么容易精疲力竭，那么無能為力，山脈是永生的，我們每秒鐘都在走向死亡，只不過茍延殘喘而已。” 珠峰北坡，山勢陡峭，坡度甚至逼近90度，氣溫最低可達(dá)73攝氏度， 1960年前從來沒有人登頂。1960年，中國登山隊向珠峰發(fā)起沖刺，完成了世界首次北坡登頂這一項不可能的任務(wù)，這樣一個歷史性的時刻在半個世紀(jì)后在電影《攀登者》中被再現(xiàn)。在當(dāng)時的歷史條件下，攀登珠峰不僅是一件身強(qiáng)體壯低登山運動，而是有死亡危險的挑戰(zhàn)。攀登者不只一次艱難攀爬歷程的成功，更是一群人超越自我，記錄歷史的勝利。與此同時，在美國，也有這樣一位攀登者，他的名字叫吉姆·惠特克。1963年5月2日下午1點，34歲的美國人惠特克終于也站在了海拔28000英尺的珠穆朗瑪峰之巔，成為了第一個登上珠峰的美國人，那一刻他心中想到的卻不是征服，而是人類的軟弱。1975 年，前往喬戈里峰的途中，在阿斯科爾村莊，吉姆·惠特克戴著巴爾蒂帽（戴安娜·羅伯茨 攝）吉姆·惠特克的一生也在不斷創(chuàng)造著自己攀登的歷史：他是美國登上珠穆朗瑪峰第一人，肯尼迪家族的幕后助力者，美國最大的戶外運動零售商之一——REI公司的總裁和首席執(zhí)行官，90歲還在堅持戶外運動。惠特克第一次見到珠穆朗姆峰是在1963年，他透過飛機(jī)的舷窗看到了高聳于世界之巔的大地之母——珠穆朗瑪峰，那一刻，他的腦海中有一個奇怪的想法：我要和他成為朋友。從1852年珠穆朗瑪峰被發(fā)現(xiàn)以來的一個多世紀(jì)間，有二十多支探險隊都曾經(jīng)造訪他，但是直到1960年都鮮有人成功登頂。1961年美國人諾曼申請攀登珠峰得到了尼泊爾政府的同意，諾曼邀請惠特克兄弟一起加入他的珠峰探險之旅，從那時候開始一直到1963年惠特克開始攀登珠峰的三年時間里，他為這件事做了大量的準(zhǔn)備1963年2月，惠特克踏上了前往珠峰的旅程。他們在2月20號離開尼泊爾的首都加德滿都動身前往珠峰大本營，當(dāng)時還不能乘飛機(jī)前往大本營，185英里長的路需要全程步行，900多名當(dāng)?shù)氐南臓柊腿税徇\工一路隨著他們把幾百箱65磅重的供給品運送到喜馬拉雅山下，這只900多人浩浩湯湯的大型隊伍一路上穿越竹林、松樹和杜鵑花從沿著閃耀上的梯田不斷向前，潘奇卡爾、多勒嘎特、喬巴斯、瑞辛戈、契塔……他們路過一個個名字充滿異域風(fēng)情的小村莊，一點點接近那令人眩目的高度。到達(dá)大本營后，登山的第一天他們就失去了一名同伴，這讓整個登山隊都陷入了悲觀的情緒中，但隊友的死亡只是珠峰之旅的開始，接下來他們還將遭遇更加危險的冰壁、強(qiáng)烈的高原反應(yīng)還有各種突如其來的強(qiáng)風(fēng)和雪崩，以往的登山知識與經(jīng)驗在特殊嚴(yán)酷的環(huán)境中正在逐步崩塌，只有更謹(jǐn)慎更堅定才能活下來、朝前走。隨著海拔的升高，環(huán)境開始變得越發(fā)嚴(yán)酷，氣溫降到零下20華氏度，狂風(fēng)整晚在帳篷外尖叫著咆哮，帳篷內(nèi)呼吸出來的水汽在面具中凝結(jié)起來，順著脖子流下去變成了睡袋上的冰。最終在5月2號的下午1點鐘，惠特克終于登上了珠峰峰頂。在海拔28000英尺的高地上，他并沒有感到任何自我膨脹或崇高，他感覺自己僅僅像一個脆弱的人。他說：“人們——很多非登山者——喜歡“征服”山脈這個說法。在我看來沒有比這個說法更不靠譜的了。山脈如此巨大，充滿力量，登山者那么微不足道，那么容易精疲力竭，那么無能為力，山脈是永生的，我們每秒鐘都在走向死亡，只不過茍延殘喘而已。這次登頂珠峰的經(jīng)歷讓他獲得了當(dāng)時的美國總統(tǒng)約翰·F·肯尼迪授予的國家地理學(xué)會的哈伯德獎?wù)拢@個時間距離之后肯尼迪總統(tǒng)遇刺也不過五個月，但他不會想到從此自己會和肯尼迪家族結(jié)下了不解之緣。在愛德華·肯尼迪遇刺前的很長一段時間里，惠特克經(jīng)常參與了肯尼迪一家在愛達(dá)荷州的太陽谷滑雪度假和漂流活動，與他們一家人共進(jìn)晚餐，傾聽他們在餐桌上的政治討論，這是一個連小孩子都會在餐桌上談?wù)摃r政的家庭，他們的談話總是能讓惠特克感到新奇。而惠特克與肯尼迪家族的友誼，也來自于一次登山活動。在肯尼迪總統(tǒng)遇刺后的一年，加拿大政府用他的名字來命名了加拿大圣伊萊亞斯山脈中一座從未被攀爬過的最高峰。地理學(xué)會在組織登山活動時請惠特克來領(lǐng)導(dǎo)這次探險，而在這次受邀請的登山人還有肯尼迪總統(tǒng)的弟弟愛德華·肯尼迪。愛德華·肯尼迪作為一個非專業(yè)登山者，在登山過程中表現(xiàn)出來的驚人的毅力和身體素質(zhì)讓惠特克十分驚訝，他甚至總是在詢問惠特克能不能速度再快一點。在登上這座以他哥哥名字命名的山峰時，愛德華·肯尼迪一個人站在那里，低下頭，畫了一個十字架，然后從背包中取出一面繪有肯尼迪家族徽飾的旗幟，跪在地上，把旗幟插在了雪地中。這個場景讓惠特克被打動了，他安慰肯尼迪說你現(xiàn)在做的這件事情誰也改變不了，不可能有另一位成為站在肯尼迪山上的第一人。這次登山不僅給惠特克的登頂名單上又加入了一個新的名字，還讓他擁有了一個珍貴的新朋友愛德華·肯尼迪。在他逐步了解了肯尼迪家族的政治理念后，惠特克堅定了要幫助愛德華·肯尼迪競選總統(tǒng)的決心，這是在攀登肯尼迪山之后，他希望幫助愛德華·肯尼迪爬上的第二座山峰，這是一座更加危險艱難的山峰，但是他們都有堅定的決心。
紐約，圣帕特里克天主教堂，護(hù)柩者抬著參議員羅伯特·肯尼迪的靈柩護(hù)柩者 ：德夫·哈克特、史蒂夫·史密斯、羅伯特·麥克納馬拉、羅德·哈萊克、萊姆·比林斯、約翰·格倫、吉姆和埃夫里爾·哈里曼（惠特克家庭 收藏） 然而這一次，就在他們即將抵達(dá)頂峰分享喜悅的時候，意外卻不期而至：愛德華·肯尼迪遭遇了槍擊?；萏乜擞H眼見證了病床上的肯尼迪臉色逐漸蒼白下去，然后一點點失去了生命的跡象。這樣的結(jié)局對肯尼迪家族和惠特克本人都是一個很大的打擊，他無法阻止自己和肯尼迪一直以來的努力被以這樣簡單、愚蠢的方式抹殺，那種強(qiáng)烈的荒誕感和失落感縈繞著他，也許就像登山一樣，在站上山頂前的那一刻總是可能會有各種各樣的意外發(fā)生，每一個細(xì)小的瞬間就可能會改變?nèi)说囊簧瑳]有人能對抗這種力量，人生中注定有些無法登頂?shù)纳矫}。2019年，惠特克已經(jīng)是一位90歲的老人，但他至今仍然在堅持戶外運動，進(jìn)行世界環(huán)游，他的一生好像都屬于外面的世界，像個好奇的孩子，永遠(yuǎn)進(jìn)行著無窮無盡的探索。2006年春天，將近80歲的他由于膝蓋過度磨損進(jìn)行了膝蓋置換手術(shù)，手術(shù)后的第二天，他就能借助步行器站起來了，到了夏天的時候他已經(jīng)坐上游艇和朋友一起游覽哥倫比亞省的大熊雨林了，幾個月后他又和妻子去了南極，還去了愛達(dá)荷的太陽谷滑雪，而這時距離他做完膝蓋置換手術(shù)也不過十個月。小時候，每當(dāng)惠特克和弟弟在屋內(nèi)打鬧，媽媽就會讓他們?nèi)ネ饷嫱妗Ｋ麄兊姆孔颖揉徠占睾澈蛶е┟钡膴W林匹克山脈，于是他經(jīng)常和弟弟去探索房子之外的“野外世界”，久而久之這一句“去外面玩”就像是有魔力一樣，指引了惠特克將來要走的路——一條攀登高山，通往森林，去到地球上最偉大教堂的路。克瑞格·安德森和吉姆·維克維爾在喬戈里峰三號營地上方厚厚的積雪上開出一條路（戴安娜·羅伯茨 攝）14歲時，惠特克和弟弟一起參加了童子軍，在那里他們認(rèn)識了登山俱樂部的隊員湯姆·坎爾貝和勞埃德·安德森，并且開始學(xué)習(xí)登山，這個嶄新的世界迅速吸引了他們，他們很快就加入了西雅圖登山者俱樂部，攀登了他們?nèi)松械牡牡谝蛔椒蹇λ固厣矫}的斯諾夸爾米耶山口，緊接著為了得到俱樂部的“十峰”徽章，他們開始向一座又一座新的山脈進(jìn)發(fā)，并且學(xué)到了學(xué)來越多的登山實踐技巧。兄弟兩人的登山愛好一直持續(xù)到了他們進(jìn)入大學(xué)，青少年時期的各種登山訓(xùn)練不僅讓他們擁有了良好的體能素質(zhì)，還讓他們獲得了大量的登山經(jīng)驗。大學(xué)時，惠特克惠特克和弟弟開始在奧斯本和烏蘭德的體育用品店工作，這份工作不僅負(fù)擔(dān)了他們的學(xué)費，還滿足了他們的日常消費需求，讓他們能夠在大學(xué)期間繼續(xù)自己醉心的登山愛好。并且憑借著驚人的銷售能力，惠特克將他們的體育運動商品賣遍了整個大學(xué)，因此畢業(yè)結(jié)束軍隊服役后，奧斯本和烏蘭德再度邀請他回來工作，并且讓他加入合作社模式，惠特克憑借自己的商業(yè)頭腦從一個人合作社逐漸擁有了擁有9500會員和1000平方英尺的大倉庫。他在這個行業(yè)一干就是25年，最終成為全美國最大的戶外運動零售商之一——REI休閑裝備合作公司的CEO。就這樣，戶外運動不僅是他的愛好，還成為了他一生的工作。除此之外，參與登山救援隊也在登山運動中帶給了他許多新的感受。在他第一本書出版后的簽售會上，一位年輕的女士眼含熱淚告訴惠特克：他曾經(jīng)在斯蒂芬雪崩中救了她父親的命，那時候她父親還只有16歲，如果不是惠特克的援救，這個世界上也就不會有她了。但其實惠特克自己也遭遇過這樣的險境，在他的自傳《生命的邊緣》中他回憶了他和路易在印德克斯山遭遇的第一次危險經(jīng)歷：他在繞過一個彎道，向一塊凸出的巖石上方攀爬時，由于錯誤的估計了訂巖釘?shù)奈恢茫チ俗竽_的著力點，并且在無物可憑的情況下，也不能放開右手的著力點往回怕，整個人懸在空中，逐漸失去力量，最后他憑著拼死一搏的大跳才擺脫險境。在他看來自己和弟弟至今都還還能活著正是因為這次幾近墜崖經(jīng)歷，他說：“我有很多朋友都消逝在了山里，我已經(jīng)無法一一數(shù)清。有些朋友死于登山者所說的客觀的危險——山體滑坡、雪崩、雷電，一些死于來自自身之外的危險；還有一些死于主觀的冒險……它不是因為我們判斷力不夠而產(chǎn)生的大問題，而是一些細(xì)微決定產(chǎn)生的連鎖效應(yīng)?！?/section>也許正是因為無數(shù)次接近過生命的邊緣，才對活著的每一天都感到珍貴，更想要邁開腳步，去探索這個世界。如今歲月在他身上穿鑿出越來越多的痕跡，但是他依然在堅持戶外運動，他說：“我很幸運，我還能夠遵循媽媽的話，去外面走動和讓自己開心。”就像他從不說自己“征服”了那些山脈一樣，他敬畏這個星球上的生命，越是走向生命稀少的世界之巔，他越是為了一片草葉的生命而感到壯麗偉大。作為天主教徒的惠特克并不迷信教堂，他覺得自己并不需要一座實體的教堂來禱告傾訴，他的教堂在高山、林海和海洋，在廣袤無垠的地球表面。這里隱藏著生命的奇跡，也隱藏著通往這個星球最神圣教堂的道路，而這條路是每個攀登者要窮盡一生用勇氣、毅力和愛去完成的。
|
