|
▲對外星人存在性的最著名的發(fā)問——「費米悖論」：如果真的存在外星人，那么他們在哪里？為何我們從未見過？費米的問題簡單卻直擊要點，而這個問題又有哪些解答呢？視頻來源：Kurzgesagt – In a Nutshell1947年7月初，在臨近美國新墨西哥州羅斯威爾城的一個牧場里，一個工人發(fā)現(xiàn)一些墜毀的殘骸。隨后，羅斯威爾空軍基地的工作人員來到事發(fā)地，并告訴當(dāng)?shù)貓笊缯f他們回收了一個「飛碟」的殘骸。當(dāng)?shù)貓蠹堅?月9日發(fā)布頭版頭條：「羅斯威爾空軍基地在羅斯威爾地區(qū)俘獲飛碟」。▲1947年「羅斯威爾事件」中復(fù)原的殘骸。這是UFO歷史上最著名的事件。拍攝：James Johnson 一天后，空軍緊急召開發(fā)布會，否定了「飛碟」的說法，表示那些殘骸只是一個墜毀的氣象氣球（weather balloon），人們的緊張情緒得以平復(fù)。1978年，UFO研究者弗里德曼（Stanton Friedman）注意到「羅斯威爾事件」，宣稱那些殘骸來自一架宇宙飛船，其中的外星人被運走了。他說，政府刻意掩蓋了整個事件。在這之前，第一次將UFO（不明飛行物）視為外星人航天飛船的報道是在1947年6月，源自美國商人肯尼思·阿諾德（Kenneth Arnold）。當(dāng)時他駕駛私人飛機在華盛頓州雷尼爾山附近，看到了9個閃光體高速飛過天空，它們有翅膀又沒有尾巴。隨后，美國合眾社記者以「飛碟」（Flying Saucer）為題對此進行了報道，這一事件立即成了各大報紙的頭版新聞。
雖然后來的調(diào)查顯示，阿諾德當(dāng)時看到的是一些流星，但「飛碟」卻從此飛入了流行文化，經(jīng)久不衰地激發(fā)了公眾的想象力。這甚至引起了美國空軍的注意。同時，也由于在冷戰(zhàn)期間對前蘇聯(lián)飛行器的顧慮，美國空軍后來用了20多年對UFO的性質(zhì)展開調(diào)查。外星人存在的說法一直吸引著公眾的興趣。美國在60年代還發(fā)生過轟動一時的外星人綁架案。1961年，美國人希爾夫婦（Betty and Barney Hill）聲稱被外星人綁架。希爾夫婦稱，他們驅(qū)車度假途中經(jīng)過新罕布什爾州北伍德斯托克村（North Woodstock）時，發(fā)現(xiàn)不規(guī)則閃爍的物體，然后看到UFO和其中的乘客。安全回家后，希爾夫婦經(jīng)常做噩夢，夢到被外星人綁架并做實驗。而當(dāng)他們回憶那天的所有事情時，有2個小時總是記不起來發(fā)生了什么。不過在大部分心理學(xué)家看來，希爾夫婦遭遇的只不過是夢魘。希爾夫婦對外星人的描繪，加上UFO事件頻頻被報道，持續(xù)引起公眾的熱議。除此之外，「麥田怪圈」從20世紀(jì)70年代末開始頻頻出現(xiàn)在英格蘭南部。在麥田里出現(xiàn)的幾何圖形，被一些人認為是外星人在嘗試與人類溝通。不過，也有很多這類事件已被證明是人為的惡作劇。對于「飛碟」和外星人的說法，直到20世紀(jì)90年代，美國空軍終于發(fā)布兩份官方報告，先后作出否認。雖然沒有直接的證據(jù)表明真的有UFO和外星人的存在，但類似上述這種對地外生命和文明的探索，不僅在20世紀(jì)有廣泛的討論基礎(chǔ)，實際上，這樣的追問從古至今就沒有停歇過。
▲著名的哈勃超深空區(qū)（Hubble Ultra Deep Field），由哈勃太空望遠鏡經(jīng)10天以上的曝光拍攝。照片顯示了數(shù)千星系，其中有的與我們距離超過120億光年。這個照片區(qū)域的大小相當(dāng)于你拿起一粒沙子，然后把手臂伸向天空后被這粒沙子擋住的視野大小。?NASA, ESA, and S. Beckwith (STScI) and the HUDF Team早在近500年前，波蘭天文學(xué)家哥白尼發(fā)表《天體運行論》（1543年），挑戰(zhàn)「地心說」，「哥白尼革命」就此開啟。「哥白尼革命」引發(fā)了人類對外星生命的想象——既然地球不是宇宙的中心，那也就可能不再是唯一，所以生命是否也有可能在別的星球上呢？意大利哲學(xué)家布魯諾深受「哥白尼革命」的影響，在《論無限、宇宙與眾世界》（1584）一書中指出，宇宙是無限的，在宇宙中有許多像地球一樣住滿智慧生命的星球。面對教會保守派的威壓，布魯諾不愿意放棄自己的觀點，最終被燒死在火刑柱上。
▲布魯諾在1600年2月17日被燒死在火刑柱上。左圖是羅馬鮮花廣場（布魯諾受刑地）的布魯諾雕像，右圖是基座上描繪火刑柱上的布魯諾。?Roberto Piperno從「哥白尼革命」在16世紀(jì)開始至19世紀(jì)，基督教也在不斷嘗試將存在多個世界的可能融入教義。相關(guān)的爭論貫穿了19世紀(jì)，直到達爾文進化論和光譜學(xué)技術(shù)的出現(xiàn)，改變了爭論的方向。光譜學(xué)為尋找外星生命提供了技術(shù)基礎(chǔ)，而達爾文的物種起源和自然選擇學(xué)說則隨著時間，日漸顯現(xiàn)出對宇宙生命觀念的巨大影響力。英國天文學(xué)家坡克特（R. A. Proctor）和法國天文學(xué)家弗拉馬里翁（C. Flammarion）在19世紀(jì)后半葉相繼將光譜學(xué)的天文發(fā)現(xiàn)與進化論結(jié)合在一起，將關(guān)于外星生命的爭論推上了更為現(xiàn)代的探索之路。▲1908年，英國作家威爾斯（H. G. Wells）《生活在火星上的生命》（The Things that Live on Mars）一文的插圖，這篇文章不是科幻小說。文章發(fā)表時天文學(xué)界正處于「火星運河熱」的高峰。出處：《全球雜志》（Cosmopolitan Magazine）。作者：William R. Leigh在太陽系的生命探索中，火星探索是迄今最引人關(guān)注的。火星進入流行文化，始于1784年英國皇家學(xué)會的一次演講，演講者是天王星的發(fā)現(xiàn)者、英國天文學(xué)家威廉·赫歇爾（William Herschel）。他在演講中提出火星上擁有大氣，「火星上的棲息者（Inhabitant）所面臨的境況很可能在很多方面與地球上的生物類似」。赫歇爾的「棲息者」的說法被廣為傳播。在接下來的一個世紀(jì)，對火星生命的探索成了天文學(xué)的重要事件。而美國人羅威爾（Percival Lowell）成了整個事件的核心人物。羅威爾出生于一個富有的精英家庭，1876年畢業(yè)于哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)系。之后，他對火星上可能出現(xiàn)的運河（Canal）產(chǎn)生了濃厚興趣，便建立了一個天文觀測站以觀察火星運河。在接下來的幾十年時間，羅威爾繪制了他觀察到的近200條「火星運河」，并陸續(xù)出版相關(guān)書籍。他猜想火星人是一個古老文明，開鑿這些運河是為了將水從兩極運到赤道附近缺水的城市。英國科幻作家威爾斯（H. G. Wells）則在1898年出版的《世界大戰(zhàn)》中采納了運河的觀點?？傊?，人們越來越相信火星人或火星文明的存在。直到宇宙飛船得以親臨火星，關(guān)于火星運河及其城市文明的爭論才漸漸平息。1965年，美國國家航空航天局（NASA）的水手4號（Mariner 4）宇宙飛船飛至距離火星表面6000英里（約9656公里）處，拍攝發(fā)回幾十張下方地貌的高清圖像。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，火星表面布滿隕石坑，并沒有運河。到了1976年，海盜2號（Viking 2）著陸火星，傳回火星表面的圖像顯示，那里一片荒涼，巖石遍布。迄今為止，沒有證據(jù)顯示火星上存在智慧生物。
▲由海盜2號（Viking 2）拍攝的圖像（1977）。散落的巖石或許是由遠古時代的洪水帶來的。?NASA包括火星在內(nèi)，太陽系內(nèi)外都有存在生命的可能，而人類從未停止過尋找。而隨著科技的發(fā)展，探索的手段也越來越豐富多樣。就探索工具而言，科學(xué)家利用射電望遠鏡和光學(xué)望遠鏡，嘗試發(fā)現(xiàn)可能由外星人發(fā)出的信號，就像劉慈欣的《三體》中地球人接收到的那種。這些嘗試被稱為「探尋外星智慧」（SETI, Search for ExtraTerrestrial Intelligence）。1961年，美國西弗吉尼亞州的國家射電天文臺召開了關(guān)于探尋外星智慧的第一次學(xué)術(shù)會議。在制定會議議程時，康奈爾大學(xué)天文學(xué)教授弗蘭克·德雷克（Frank Drake）提出了一個簡單的方程，試著總結(jié)那些可能決定SETI的因素。這個方程在原則上可以計算在宇宙（或銀河系）中可以被人類探測到的高級文明的數(shù)量。以下是德雷克方程（Drake Equation）的改進形式： 外星文明的數(shù)量=N(NP)*f(life)*f(civ)*f(now) （方程中括號表示右下角角標(biāo)）其中： f(life)是在宜居星球中實際擁有生命的比例，所以前兩項的乘積即星系中實際擁有生命的星球數(shù)量。f(civ)是指在這些擁有生命的星球上，進化出具有星際通信能力的智慧文明的比例。所以前三項的乘積即在星系中某一歷史時期進化出了可以為人類探測到的智慧生物（高級文明）的數(shù)量。f(now)指的是在星系中歷史存在過的所有高級文明仍能為人類探測到的比例。這一項主要排除了由過于久遠的高級文明發(fā)出的信號。德雷克方程可以算出我們有可能探測到的外星文明的數(shù)量。例如，假設(shè)在銀河系中有1000顆宜居星球，其中有1/10存在生命，其中有1/4的生命發(fā)展出了高級文明，而其中1/5曾經(jīng)存在的文明如今依然存在（仍可以被探測到），那么，在銀河系中，就有5個能被探測到的智慧文明存在。▲康奈爾大學(xué)天文學(xué)教授弗蘭克·德雷克，1961年他首先提出了估算可探測外星文明數(shù)量的方程，即德雷克方程。圖中德雷克書寫在白板上的是該方程最初的形式。?Frank Drake不過，仔細思考德雷克方程對幾個因子的估算，就會發(fā)現(xiàn)它有一個明顯的缺陷，那就是，除第一項以外，其他幾個因子的精確數(shù)值我們?nèi)疾恢?，我們所擁有的樣本只有地球一個，這顯然不具有說服力。而第一項N(NP)宜居星球的數(shù)量，盡管我們根據(jù)目前探測到的恒星數(shù)量等信息有一些合理的估計，但也并不精確。盡管如此，德雷克方程仍然是我們到目前為止在探尋外星智慧生命這一問題上有效的思維方式。然而，所有SETI工作有一個基本假設(shè)，即我們探討外星生命的希望在于探測來自地球以外的各種信息。質(zhì)疑外星人存在的聲音始終存在，其中最著名的質(zhì)疑來自諾貝爾物理學(xué)獎獲得者恩里科·費米（Enrico Fermi）。1950年，在墨西哥州北部美國國家實驗室的一次午餐上，大家正興奮地談?wù)撝鴱?fù)雜的外星文明社會可能是什么樣子，而費米提了一個非常簡單的問題： 這就是著名的「費米悖論」（Fermi Paradox）：既然人類和我們的地球在宇宙中并沒有什么特殊性，那么與地球類似的文明在宇宙中應(yīng)該是普遍存在的。可是，它們在哪兒？為什么我們從未見過它們？其實，「費米悖論」是從德雷克方程就可以得出的結(jié)論，除非我們認為地球在宇宙中獨一無二。答案一：人類是孤獨的。認為地球以及太陽系獨一無二，即所謂的「地球殊異假說」（Rare Earth Hypothesis），這是對「費米悖論」最簡單的回答，其實這又回到了中世紀(jì)傳統(tǒng)基督教神學(xué)所期待的回答。如果事實真的如此，那么地球所處的太陽系環(huán)境與銀河系內(nèi)超過1000億個其它恒星系統(tǒng)環(huán)境相比都是獨一無二的，我們當(dāng)真是「天選之子」了。但是，這與我們從哥白尼時代以來的幾乎所有科學(xué)發(fā)現(xiàn)相抵觸，包括天文觀測、光譜分析、地質(zhì)研究和元素分析等等。具體來說，我們在歷史上先后發(fā)現(xiàn)地球不是宇宙的中心，甚至太陽也只是銀河系角落里的一顆很普通的恒星，就連銀河系似乎也和其他星系非常相像。答案二：文明普遍存在。此類解釋認為，文明在宇宙中普遍存在，但他們沒有讓我們探測到，可能原因是： 第一個原因指的是，因為物理或生物技術(shù)上的瓶頸，星際旅行其實是可望而不可及的。第二個原因是說外星文明對于星際旅行、向外擴張等等沒有興趣。畢竟，我們自始至終都在按照人類自身對外探索的欲望來設(shè)想外星文明。另一方面，星際擴張需要太久的時間（可能上百萬年），或許很少有文明能對此保持如此之久的高度熱情和投入。第三個原因指的是，高級文明在開展星際旅行之前都自我毀滅了。有可能，實現(xiàn)星際旅行所需要的技術(shù)注定要造成毀滅，例如核能。
▲電影《阿凡達（Avatar）》（2009）的故事背景在2154年，人類把地球破壞殆盡，嚴重的能源危機迫使人類開始星際入侵和掠奪。答案三：「費米悖論」不存在。這種解釋認為，銀河系已經(jīng)存在一種遠超人類的高等文明，但我們卻沒有發(fā)現(xiàn)它們。換句話說，「費米悖論」不存在。有可能，這種銀河文明對于當(dāng)下的我們就像「神」一樣：它們看著我們，而我們無法了解它們。它們眼中的人類和地球，就像我們眼中的松鼠和樹木一樣。這被稱為「動物園假說」（Zoo Hypothesis）。或者，它們可能一直注視著人類文明的發(fā)展，要耐心等到我們發(fā)展到一定程度才邀請我們的加入，也就是所謂的「哨兵假說」（Sentinel Hypothesis）。
▲旅行者1號（Voyager 1）和旅行者2號（Voyager 2）飛船攜帶的記錄儀（recorder），儲存了音樂、問候語和地球上拍的照片。因為旅行者號飛船可能在宇宙中飛行上億年，到時候，這些留聲機可能是人類文明在宇宙的唯一痕跡。 每當(dāng)科學(xué)遇到邊界，哲學(xué)的意義就會顯現(xiàn)。首先，探尋外星生命的整個過程，也是人類不斷更新自己世界觀的過程。五個世紀(jì)前開始的「哥白尼革命」是人類歷史上第一次世界觀的重大轉(zhuǎn)變。哥白尼、伽利略、開普勒以及牛頓等人的工作使我們認識到地球不是宇宙的中心，而是圍繞著太陽轉(zhuǎn)動。「地心說」的廢棄直接而深遠地影響了我們對人類自身的看法：人類，不能再被視為所有事物的中心。人類世界觀的第二次重大轉(zhuǎn)變，始于19世紀(jì)中葉達爾文所代表的進化論學(xué)說。人類認識到，我們并不是凌駕于所有其他生物之上，我們和所有生物一樣，只是漫長物種進化的一個環(huán)節(jié)而已。當(dāng)今對外星生命的探索是否意味著第三次重大的轉(zhuǎn)變？「去人類中心化」是否不僅是某種政治正確，更是科學(xué)上的必然？對于這些問題，我們都還沒有答案。但或許，尋找的過程以及在這之中所引發(fā)的對人類自身意義的爭論與思考本身就是價值。從另一個角度看，許多關(guān)于外星人的文學(xué)和藝術(shù)作品中其實都是人類自身不同方面的投射。例如電影《E.T. 外星人》（1982）中的外星人是友好的，而電影《獨立日》（1996）中的則充滿侵略性。又例如，外星文學(xué)的先驅(qū)，德國作家拉斯維茨（Kurd Lasswitz，1848-1910）在《在兩個行星上》中描繪的火星人有著高于地球人的道德標(biāo)準(zhǔn)。相比之下，英國科幻作家威爾斯的《星際戰(zhàn)爭》（The War of the Worlds）則渲染了對火星文明的恐懼。這些文學(xué)和藝術(shù)作品承載和呈現(xiàn)著我們豐富的想象，也在科學(xué)領(lǐng)域之外不斷提醒著我們：「雖然這是想象，但有多少真理不是來源于想象呢？」（柯南·道爾）▲Leo Morey為1930年4月《神奇故事》（Amazing Stories）刊物畫的封面，顯示一個外星人正在講授銀河系的知識。?Experimenter出版公司 對于宇宙中生命的探索涉及多個學(xué)科領(lǐng)域，儼然已經(jīng)形成一個新興的交叉學(xué)科。NASA稱之為宇宙生物學(xué)（Astrobiology）。宇宙生物學(xué)的建立曾一度被捧為一項科學(xué)革命，而另一些人則認為這只不過是學(xué)科的簡單拼接?；蛟S真實的情況是，宇宙生物學(xué)還不是科學(xué)能力本身的革命，但卻是科學(xué)文化上的革命。一方面，這樣單純的探索是對當(dāng)今科學(xué)研究日益功利化和學(xué)科分類日漸窄化趨勢的抵抗；另一方面，宇宙生物學(xué)體現(xiàn)著對外星生命的深刻好奇，支撐我們更進一步去探索和了解宇宙，最終將促進人類更好地了解自身。就像NASA資深訪問科學(xué)家貝內(nèi)特（Jeffrey Bennett）和SETI資深天文學(xué)家肖斯塔克（Seth Shostak）在宇宙生物學(xué)教材《宇宙中的生命》開篇所說： 「理解地球上生命的問題以及宇宙中地外生命存在的前景，是涉及人類生存的最深刻的問題。它可以揭示人類的起源，引領(lǐng)我們?nèi)フJ識人類能夠在地球上繁衍生息的原因和機制，激勵我們?nèi)ニ伎寄切┛赡軙谔罩忻媾R的不可思議的可能性?！?span>■
|
