每晚九點(diǎn)三十分不見(jiàn)不散

01

人不在江湖，江湖卻始終有她的傳說(shuō)。

這句話形容「大魔王」張怡寧再合適不過(guò)了。

前幾天，張怡寧的名字再次登上熱搜。

緣何？

張怡寧二胎生子了。

早在2009年，張怡寧就與商人徐威結(jié)婚了。

12年的時(shí)候生了大女兒悄悄，這次又添一子，湊了個(gè)「好」字。

消息一出，網(wǎng)友們坐不住了，恭喜的同時(shí)也不忘調(diào)侃。

「魔童降世啦」，「我姓張，囂張的張」。

「媽媽的金牌你隨便玩，想玩銀牌的話媽媽找王浩叔叔借，銅牌就找福原愛(ài)阿姨借」。

02

「大魔王」的稱號(hào)從何而來(lái)？

99年參加世界大賽到08年基本退役。

張怡寧國(guó)際大賽的成績(jī)是118勝12負(fù)。

平均1年輸1場(chǎng)，比賽看到她輸簡(jiǎn)直就跟過(guò)年一樣，一年一度。

她是乒乓球世界杯、乒乓球世錦賽、奧運(yùn)會(huì)（簡(jiǎn)稱三大賽）上唯一奪得兩輪大滿貫，三大賽中國(guó)唯一從未輸過(guò)外戰(zhàn)的中國(guó)選手。

28歲巔峰退役，因?yàn)橐o年輕人一些奪冠機(jī)會(huì)。

即便如此，還是單打世界冠軍數(shù)史上第一。

「大魔王」，實(shí)至名歸。

03

乒壇大魔王，是怎么煉成的？

乒乓球并不是張怡寧的第一選擇。

兒時(shí)她的夢(mèng)想是「當(dāng)一名男兵」。

媽媽無(wú)奈勸道，女孩只能當(dāng)女兵，你當(dāng)什么男兵。

真的萌到不行。

從小長(zhǎng)的像男孩，性格也像。父母領(lǐng)她去學(xué)唱歌、跳舞，想把她打造成一個(gè)淑女。

張怡寧不屑一顧。

5歲那年，喜愛(ài)乒乓球的舅舅把她領(lǐng)到北京東單業(yè)余體校乒乓球隊(duì)報(bào)名。

教練看她瘦瘦弱弱的，還沒(méi)有乒乓球桌高，不樂(lè)意收。

但當(dāng)教練問(wèn)她能不能吃苦的時(shí)候，張怡寧大喊一聲「能！」

這聲大喊，讓教練回心轉(zhuǎn)意，答應(yīng)給她2天時(shí)間試訓(xùn)。

這算是張怡寧開(kāi)啟乒乓球生涯的起點(diǎn)。

試訓(xùn)很快結(jié)束了，教練湊到張怡寧耳邊，「咱可就留在這兒，不去別地兒了啊?！?/strong>

教練為何這么大轉(zhuǎn)變？

他看出了張怡寧的機(jī)靈。乒乓球桌不夠用，大家都得排隊(duì)，別的孩子拿4-5個(gè)球。

張怡寧手里、兜里、腳邊加起來(lái)9個(gè)球，滿滿當(dāng)當(dāng)。

看的出來(lái)，這孩子是真喜歡乒乓球。

憑著這股熱愛(ài)和教練的悉心指導(dǎo)，張怡寧打下了扎實(shí)的基本功。

04

9歲那年，張怡寧斬獲了第一個(gè)冠軍。

用教練的話說(shuō)，冠軍是哭出來(lái)的。

張怡寧代表東城區(qū)參加比賽，一路順風(fēng)順?biāo)M(jìn)決賽。

決賽對(duì)手是她以前的手下敗將。

前兩局兩人戰(zhàn)成1:1，第三局打成了15:13，對(duì)方領(lǐng)先。

張怡寧慌了神，沒(méi)想過(guò)對(duì)手突然變強(qiáng)，自己毫無(wú)辦法，又緊張又委屈。

最后「哇」的一聲哭了，對(duì)手哪見(jiàn)過(guò)這陣仗，直接懵了，自亂陣腳。

最后張怡寧贏了。

教練調(diào)侃道，「沒(méi)關(guān)系，以后只有她讓對(duì)手哭的份了。」

05

說(shuō)起打哭對(duì)手，就不得不提到福原愛(ài)了。

流傳很廣的，08年奧運(yùn)會(huì)對(duì)陣「瓷娃娃」福原愛(ài)。

第四局一開(kāi)場(chǎng)就輕松打至9:0，不忍心再把福原愛(ài)打哭。

張怡寧故意發(fā)球失誤，球直接滾到地上，讓了1分。

張怡寧的神級(jí)演技，萌翻了眾多網(wǎng)友。

網(wǎng)友調(diào)侃說(shuō)球打得不錯(cuò)，就是演技太差。

福原愛(ài)曾說(shuō)張怡寧打球時(shí)候就像塊冰，冷冷的，不敢看她的眼睛。

簡(jiǎn)直是她的乒壇「陰影」。

張怡寧又是怎么看待福原愛(ài)的呢？

她評(píng)價(jià)福原愛(ài)，力量不行，速度不行，角度也不行，也就反正手能「扒拉兩下」。

福原愛(ài)什么水平？

假設(shè)中國(guó)隊(duì)集體退賽，福原愛(ài)基本就是世界冠軍，能和她交幾手的人沒(méi)幾個(gè)。

這種水平，在大魔王眼里，也僅僅是「扒拉兩下」。

06

張怡寧也不是誰(shuí)也不怕，巔峰時(shí)期的王楠是她最大的勁敵。

備戰(zhàn)雅典奧運(yùn)會(huì)期間，張怡寧整日發(fā)愁，沒(méi)有克制王楠的辦法。

教練李隼、主教練陸元盛都覺(jué)得她消極訓(xùn)練，約她談話。

張怡寧徑直拿起桌上的水果刀猛刺大腿。

「那些疼都不如我內(nèi)心的疼，心里的血比腿上流的多。」

第二天，旁人問(wèn)她大腿怎么了，張怡寧一如既往面無(wú)表情「沒(méi)事，撞了一下?！?/strong>

冷漠臉張怡寧，你很難從她臉上讀到任何情緒。

她的所有努力都指向一個(gè)目標(biāo)：我要奪冠。

04年雅典奧約會(huì)，張怡寧終于站上了冠軍的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

張怡寧「大魔王」的時(shí)代來(lái)臨了。

最經(jīng)典的莫過(guò)于「握手殺」。

上場(chǎng)前，先握手?！高@么一握手，交流眼神的時(shí)候，對(duì)方就覺(jué)得自己輸了?！?/strong>

對(duì)陣朝鮮選手金香美時(shí)，看到她「外套拉鏈拉的很高，手心冰涼，就知道這把十拿九穩(wěn)了?！?/strong>

有網(wǎng)友調(diào)侃，張怡寧最遺憾的事莫過(guò)于：

每天那么努力訓(xùn)練，最后連一塊銅牌都沒(méi)拿到就無(wú)奈退役了。

07

張怡寧身上有一股韌勁。

09年和富商徐威結(jié)婚，外界紛紛不看好。

徐威何許人也？

留學(xué)國(guó)外，有硅谷背景，旗下有多家上市公司。

比張怡寧整整大20歲。

相戀一年后，張怡寧硬是不顧外界各種言論。

兩人步入婚姻殿堂。

「我找對(duì)象首先看三觀正不正，得有讓我崇拜的地方，對(duì)方也得打心底里愛(ài)我。年齡嘛，不是問(wèn)題?！?/strong>

08

婚后生產(chǎn)大女兒悄悄的時(shí)候，是順產(chǎn)。

幾個(gè)小時(shí)一聲不吭，連醫(yī)生都驚呆了，「真能忍?！?/strong>

生下悄悄后，張怡寧成為了一名全職媽媽。

一門(mén)心思相夫教子。

輔導(dǎo)孩子寫(xiě)作業(yè)，張怡寧也有一手。

女兒悄悄上的是英文學(xué)校，張怡寧還是要求她每天寫(xiě)一篇中文字帖。

孩子心不在焉，又哭又鬧。

張怡寧面不改色，靜靜在一邊貓著腰看著。

「站的腰傷都快犯了?！?/strong>

孩子沒(méi)轍，只得乖乖練字。

張怡寧偶爾也會(huì)接一些乒乓球工作，都是精挑細(xì)選的。

每逢重大乒壇賽事，各家真人秀都像請(qǐng)她出山，張怡寧一個(gè)也不接。

她不想還活在觀眾的視野里。

「主要是想照顧孩子，你去了一個(gè)節(jié)目，就有第二個(gè)節(jié)目跟著來(lái)，沒(méi)完沒(méi)了?！?/strong>

「你看，下面的阿姨都被媽媽打哭過(guò)」

婚后依然保持著運(yùn)動(dòng)員時(shí)候的純真，一點(diǎn)也沒(méi)變。

還是不愛(ài)電子產(chǎn)品，不更新網(wǎng)絡(luò)狀態(tài)，儼然「老干部」生活。

如今生下二胎，按以前的性子。

「大魔王」應(yīng)該會(huì)更把重心放在兩個(gè)「小魔王」身上。

09

有記者問(wèn)她，對(duì)那些因打球而放棄的事情，會(huì)不會(huì)感到可惜。

「這些對(duì)于你自己的目標(biāo)來(lái)說(shuō)，都是微乎其微的。

當(dāng)你一直想著怎么能考上清華，發(fā)燒感冒算什么？」

知道自己想要什么，各項(xiàng)事情在心中自然有排序。

在她心里，一直有著清晰的序列。

專注于自己想做的事，減少不必要的情緒，付出200%的努力。

這是張怡寧的生活智慧。

人的一生就是駕馭自己的過(guò)程。

每個(gè)人出生時(shí)都是「原創(chuàng)」，只不過(guò)大多數(shù)人漸漸活成了「盜版」。

一個(gè)能駕馭自己的人，哪怕沒(méi)機(jī)會(huì)斬獲世界冠軍。

行走在自己親手鋪設(shè)的人生軌跡上，也是王者。