在寫了林徽因的文章之后，感受到了大家對于小徽徽的熱愛。

想要小徽徽同款大衣

想要小徽徽同款草帽

想要小徽徽同款靴子

想要小徽徽同款丈夫

……

嗯，小徽徽要是活到現(xiàn)在，是不是新時(shí)代帶貨女王？

后臺的一個(gè)提問成功引起了我的注意：

提問：阿舒，這張照片上，小徽徽騎的馬怎么這么矮?。?/p>

回答：這位同學(xué)，這不是馬，這是驢。指鹿為馬是趙高，指驢為馬并不可笑，因?yàn)槲乙步?jīng)常看圖片搞錯(cuò)。

今天的推送，讓我們介紹小徽徽同款坐騎——

驢，民國北平初代共享單車。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的北平旅行指南，在北平，坐電車非常不劃算。第一，價(jià)格比上海和天津都貴。第二，只在主干道有所分布，距離旅行經(jīng)典線路較遠(yuǎn)。而旅游巴士的情況則有些特殊，因?yàn)槁糜伟褪坎⒎菍橛斡[而興建，所以線路不多（那叫什么旅！游！巴！士！）。以1935年11月的公共旅游汽車，只有八大處和香山兩條游覽專線。1936年，北平市汽車管理處為了方便游人，加開了八大處、香山、湯山等線路，但也僅限白云觀廟會期間。

作為游客而言，如果想要自由一些，你的選擇是汽車、人力車和馬車。但人力車不跑長途，而馬車因?yàn)樾詢r(jià)比較低，已經(jīng)漸漸退出了北平坐騎市場。除了紅白喜事，人們少有問津，僅在平漢、平綏、北寧等三個(gè)車站還有零星馬車。

想租車？直到1935年，北平只有九家汽車行。汽車行配備司機(jī)，并不是你想去哪里就去哪里只開通了十一個(gè)方向：如頤和園單程往返、碧云寺單程往返、八大處單程往返、清華園單程往返等等。上述所列，每小時(shí)一元二角，每超過一小時(shí)加一元。根據(jù)當(dāng)時(shí)的旅游指南，汽車行的車“機(jī)器及樣式似較舊于上?！?，但價(jià)格較之外埠稱得上劃算。

但考慮到當(dāng)時(shí)北平人民的物價(jià)水平，一袋面粉的價(jià)格的是三元，租一次汽車算是奢侈了。

所以，驢便成為北平本地人民和外來旅行者最好的交通工具。

讓我們以八大處雇驢行情作為參考。雇一頭驢跑完全山，每一頭驢八角（如果雇轎子則每乘兩元五角）。也可以分段付費(fèi)，比如從西山飯店去香山，往返兩趟，乘驢一元一角，乘轎往返四元。而且，北平不少地方還提供特別奇特的單程“共享單驢”業(yè)務(wù)，到了目的地，不用管驢，它自動會回到主人處。

驢的力氣比馬小，但驢價(jià)格低廉、易于豢養(yǎng)、吃料少，還具有suv越野功能，爬山、過溝不在話下。乘驢的好處，還在于驢除了坐人，還能背行李。一驢兩乘，方便宜人。鄧云鄉(xiāng)在《魯迅與北京風(fēng)土》中曾經(jīng)專門考證了老北京人騎驢游山的傳統(tǒng)：

乘驢而行，成了當(dāng)時(shí)京派文人的時(shí)尚。1935年“京派”與“海派”論爭之時(shí)，胡風(fēng)這樣描述“京派文人”：“所謂‘京派’文人的生活大概是很雅的，或者在夕陽道上得得地騎著驢子到西山去看垂死的落日，聽古松作龍吟或白楊的蕭蕭聲，或者站在北海的高塔上望著層疊起伏的街樹和屋頂做夢，或者到天壇去看涼月?！保êL(fēng)：《京派看不到的世界》，《文學(xué)》第4卷第5號，1935年5月1日）下面這張圖是1941年東便門附近去參加蟠桃宮廟會的婦女，旗袍看著要撐了……

驢在北平的盛行，還源自毛驢的性情。

和驕傲的駿馬相比，毛驢是最溫順的動物。適合小腳婦女，乘坐驢車或騎驢，安全性最高。1921年，北京女子高等師范女學(xué)生馮沅君和同學(xué)們?nèi)ッ髁臧诉_(dá)嶺游玩，她們先從西直門坐火車，到南口，復(fù)騎毛驢去十三陵。馮沅君是第一次騎驢，雖然害怕，但實(shí)際乘坐效果，就還好：

我曾經(jīng)請教過白云觀的道長，據(jù)說過去白云觀“燕九節(jié)”等廟會，山門外齊齊整整的毛驢，幾乎都屬于各位女士。比如下面這位，便是1941年西邊門外去參加白云觀廟會的北平姑娘，也是有點(diǎn)擔(dān)心她的旗袍：

中國第一張旅游招貼畫，是1896年攝于北戴河的《仕女騎驢圖》，廣泛散發(fā)于京、津兩地。

現(xiàn)在去北戴河，到處可以看到根據(jù)這張招貼畫做的銅像石刻（emmm造型有點(diǎn)一言難盡）。

難怪我們小徽徽，和思成考察乘驢；

和孩子們?nèi)ハ闵铰糜我渤梭H；

這一身真是太颯了。

騎驢雖然安全，但仍然需要一點(diǎn)技巧。這一點(diǎn)，朱自清便深有體會。

朱自清的旅行是從門頭溝前往潭柘寺，他先想要徒步，結(jié)果“走一點(diǎn)鐘光景。自己覺得已經(jīng)有點(diǎn)辦不了，怕沒有走到便筋疲力盡，幸而山上下來一條驢，如獲至寶似的雇下，騎上去”。

但那日風(fēng)大，騎驢也不容易：

疏忽百年，北平成了北京。

車水馬龍，驢作為偉大而溫順的交通工具早已消失不見，我們能夠遙想當(dāng)年的，也許只剩下手里的驢肉火燒。

是的，北京最流行的小吃，不是肉夾饃，不是鹵煮，而是驢肉火燒！我們用百度地圖來說話。搜索北京的小吃店，臭豆腐239家，鹵煮343家，煎餅362家，小籠包473家，肉夾饃711家，沙縣小吃1076家，牛肉面2027家，而驢肉火燒有2097家！

我們福桃編輯部曾經(jīng)做了驢肉火燒的選題，單獨(dú)一個(gè)驢火，也有兩大派系：河間派是瘦長個(gè)子，洋名donkey hotdog。保定派是圓形身量，洋名donkey burger。

瘦長的河間派，請來了瘦長的馮鞏站隊(duì)，這位的祖上是河間人，曾祖父馮國璋還當(dāng)過中華民國代總統(tǒng)。馮鞏的語錄除了“我想死你們了”，還有一句“家鄉(xiāng)的山美、水美、人更美，河間的驢肉火燒饞的我直流口水”，成了無數(shù)河間派店鋪的口號。

渾圓的保定派，有渾圓的郭德綱站隊(duì)，他在相聲中極盡保定驢火的奢華，住在保定“驢火大飯店”，每天吃驢肉火燒、火燒驢肉，戰(zhàn)時(shí)演習(xí)小車上推的還是驢肉火燒，沒有保定驢火可少了很多人生樂趣。

兩派驢火都有高手喊了話，按照武俠小說的套路，接下來就該使出功夫，看看兩家用的什么招式。幾回合下來，河間派的熱火燒涼肉，面餅外酥內(nèi)軟，肉片很容易撕開，燜子Q彈，青椒帶來蔬菜的清新，形成了多重味覺體驗(yàn)。保定派的熱火燒熱肉，面餅緊實(shí)微宣，肉中有汁，麥香和肉香在口中融為一體。實(shí)在難分勝負(fù)。

我更偏愛保定驢火，驢肉剁碎，澆上一勺熱湯，加上燜子，夾在剛出鍋的火燒里，趁熱吃第一口，必然會想起《金瓶梅》里，西門慶賞雪吃午飯，其中有一碟：黃韭芽熏驢肉。

張岱的《夜航船》里記載，孟浩然情懷曠達(dá)，常冒雪騎驢尋梅，曰：“吾詩思在灞橋風(fēng)雪中驢背上?！?/p>

而我的這篇文章，則來自吃了一整個(gè)驢肉火燒的靈感。

感謝驢。