今天是二十四節(jié)氣中的立冬。從今天開(kāi)始，雅言書(shū)院訂閱號(hào)每一個(gè)節(jié)氣都會(huì)為大家推送一篇相關(guān)的詩(shī)詞賞析。寒來(lái)暑往，四時(shí)更替，讓我們來(lái)讀一讀古人在季節(jié)變換的節(jié)點(diǎn)上有怎樣的心緒，他們是如何用詩(shī)歌語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的。以及通過(guò)詩(shī)歌了解一點(diǎn)舊時(shí)風(fēng)物。

“立冬，十月節(jié)。立，建始也；冬，終也，萬(wàn)物收藏也?！?br>

《月令七十二候集解》對(duì)“立冬”的解釋可謂精當(dāng)。首先立冬的時(shí)間在農(nóng)歷的十月（雖然二十四節(jié)氣是按照太陽(yáng)歷來(lái)定的，立冬的時(shí)間點(diǎn)在每年11月7-8日之間，即太陽(yáng)位于黃經(jīng)225°的時(shí)候）。立就是建立、開(kāi)始的意思。立冬是冬天的開(kāi)始。冬是四時(shí)之終結(jié)，意味著萬(wàn)物收藏，意思是秋季作物已經(jīng)全部收曬完畢，收藏入庫(kù)，動(dòng)物也已藏起來(lái)準(zhǔn)備過(guò)冬。

中國(guó)地方廣大。進(jìn)入立冬節(jié)氣，北方大部完成秋冬轉(zhuǎn)換，日平均氣溫降至10℃以下，天氣轉(zhuǎn)寒。而長(zhǎng)江中下游地區(qū)還處于深秋，華南一帶則比較溫暖，日平均氣溫在20℃上下，剛進(jìn)入夏秋轉(zhuǎn)換時(shí)節(jié)。我們?cè)诠湃说脑?shī)歌中還能讀到立冬前一日對(duì)秋景的描繪。

立冬前一日霜對(duì)菊有感

[宋]錢(qián)時(shí)（1175-1244）

昨夜清霜冷絮裯，紛紛紅葉滿階頭。

園林盡掃西風(fēng)去，惟有黃花不負(fù)秋。

這首詩(shī)寫(xiě)得曉暢明白：立冬霜過(guò)天氣變冷，滿樹(shù)的紅葉落了一地。西風(fēng)刮過(guò)園林之后，只有黃色的菊花依舊盛開(kāi)。滿地落紅、舉目金黃的秋景仿佛躍然紙上！

“惟有黃花不負(fù)秋”，寫(xiě)出了菊花迎霜開(kāi)放的傲然。同樣寫(xiě)菊，同樣是“立冬前一日”，宋人葛紹體的詩(shī)就低沉得多：

煙雨館立冬前一日

[宋]葛紹體

已過(guò)重陽(yáng)種菊花，留連秋色帶霜華。

休言明日朔風(fēng)起，腸斷天涯人懷家。

詩(shī)人站在一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，一面是回想九月初九重陽(yáng)時(shí)種菊，還在留戀帶著霜華的秋色，另一面則是凜冬將至，所有美好的景色也像無(wú)法回去的故鄉(xiāng)一樣，漸行漸遠(yuǎn)。這首詩(shī)寫(xiě)得比較直白，末句直接把詩(shī)人想到表達(dá)的情境寫(xiě)出來(lái)了。

如果說(shuō)在詩(shī)歌中，菊是秋天的代表性花卉，那么冬之代表無(wú)疑就是梅。立冬作為冬之建始，宋末元初詩(shī)人仇遠(yuǎn)就寫(xiě)到了梅：

立冬即事二首其一

[元]仇遠(yuǎn)（1247-1326）

細(xì)雨生寒未有霜，庭前木葉半青黃。

小春此去無(wú)多日，何處梅花一綻香。

前兩句還是一片秋景，后兩句則直接聯(lián)想到了春天和冬春之際盛開(kāi)的梅花?！靶〈捍巳o(wú)多日……”簡(jiǎn)直和英國(guó)詩(shī)人雪萊（Percy Bysshe Shelley，1792-1822）《西風(fēng)頌》中的名句——“如果冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”有異曲同工之妙！

立冬夜舟中作

[宋]范成大（1126-1193）

人逐年華老，寒隨雨意増。

山頭望樵火，水底見(jiàn)漁燈。

浪影生千疊，沙痕沒(méi)幾稜。

峨眉欲還觀，須待到晨興。

范成大中年之后，十年之間，除了短期在朝以外，一度都被南宋朝廷派到邊遠(yuǎn)外任，其足跡西至四川、東至明州（寧波）、南至桂林、北至建康（南京），幾乎遍及南宋疆域的四極之地。天涯羈旅，難免不勾起年華之思，在立冬寒冷的雨夜恐怕更是如此。

這首詩(shī)首聯(lián)即點(diǎn)明了主題。隨著年華老去，寒意在雨夜慢慢浮起。這種寒意既是周遭環(huán)境給予的感受，更是一種心境。接著，詩(shī)人描寫(xiě)了所見(jiàn)到的夜景：山頭有打柴的樵夫點(diǎn)起的篝火，水底映照出漁夫點(diǎn)燃的漁燈；在凄迷燈火的映照下，浪影仿佛有千重，拍打著岸邊，留下一層層的沙痕。這樣的雨夜，如果還想看到峨眉山，須等到天明。

整首詩(shī)寫(xiě)得淺顯易懂，明白如話。詩(shī)人融情于景，見(jiàn)景生情，情哀景涼，詩(shī)句中凝結(jié)著幽婉與淡淡的憂傷。末尾一句，含義深長(zhǎng)。樵火、漁燈、浪影、沙痕，這些物象都只是短存一時(shí)，無(wú)法長(zhǎng)久，天明到來(lái)終會(huì)散去，便如個(gè)人一去不回頭的年華一樣。唯有峨眉聳立千尺，亙古不移（當(dāng)然這是在古人的心目中）。其實(shí)我覺(jué)得尾聯(lián)這二句，除了表達(dá)那種悵然、惘然之情，倒不乏一些亮色。

今年立冬後菊方盛開(kāi)小飲

[宋]陸游（1125-1210）

胡床移就菊花畦，飲具酸寒手自攜。

野實(shí)似丹仍似漆，村醪如蜜復(fù)如齏。

傳芳那解烹羊腳，破戒猶慚擘蟹臍。

一醉又驅(qū)黃犢出，冬晴正要飽耕犁。

錢(qián)鍾書(shū)在《宋詩(shī)選注》陸游部分講到陸游的作品主要有兩方面：一方面是悲憤激昂，要為國(guó)家報(bào)仇雪恥，恢復(fù)喪失的疆土，解放淪陷的人民；一方面是閑適細(xì)膩，咀嚼出日常生活的深永的滋味，熨貼出當(dāng)前景物的曲折的情狀。除了在明代中葉很受冷淡以外，陸游全靠那第二方面去打動(dòng)后世好幾百年的讀者。一直到晚清，因?yàn)檎撜咄葱膰?guó)勢(shì)衰弱，憤恨外侮壓迫，對(duì)陸游第一方面的作品有了極親切的體會(huì)，于是那部分詩(shī)又得到了熱烈的贊揚(yáng)。這首《今年立冬後菊方盛開(kāi)小飲》就鮮明地反映了陸游詩(shī)歌第二方面的特點(diǎn)。

“胡床移就菊花畦，飲具酸寒手自攜?！焙惨喾Q(chēng)“交床”、“交椅”、“繩床”，是古時(shí)一種可以折疊的輕便坐具。拿著小馬扎坐到種植菊花的田畦邊。他連桌子也沒(méi)有，立冬，天氣已經(jīng)寒冷起來(lái)，酒具拿在手上手有些酸還有些冷。田野里的野果又紅又黑；村里釀的酒又甜又辛辣。論香味哪比得上烹羊腳；手掰著螃蟹腹部，又感覺(jué)自己很慚愧，因?yàn)橛制平淞?。吃飽喝足，牽著小黃牛，趁著晴朗的冬天去耕地。

整首詩(shī)不是在寫(xiě)詩(shī)人，是在寫(xiě)一個(gè)尋常農(nóng)夫立冬之后帶著美酒美食去菊花田吃飽喝足，然后去干活。整個(gè)畫(huà)面生動(dòng)活潑，不只有視覺(jué)效果，亦有味覺(jué)和嗅覺(jué)，讓人讀了仿佛身臨其境。真的是非常細(xì)膩深永。

陸游另有一首《立冬日作》，其中情境雖不似前述那首有一種怡然自樂(lè)的富足感，但同樣寫(xiě)得非常細(xì)膩：

室小財(cái)容膝，墻低僅及肩。

方過(guò)授衣月，又遇始裘天。

寸積篝爐炭，銖稱(chēng)布被綿。

平生師陋巷，隨處一欣然。

首聯(lián)極寫(xiě)居住環(huán)境之逼仄：房間小得僅容膝，墻只到肩高。然后寫(xiě)時(shí)節(jié)。古代以九月為授衣之時(shí)?！对?shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》：“七月流火，九月授衣?！?nbsp;毛傳曰：“九月霜始降，婦功成，可以授冬衣矣。” 立冬在農(nóng)歷九月之后，此時(shí)天氣漸冷，已經(jīng)快要到穿皮衣的時(shí)候了。然而詩(shī)人家中窘迫，“寸積篝爐炭，銖稱(chēng)布被綿?！贝缦鄬?duì)于尺，銖相對(duì)于兩都是更小的單位，有個(gè)成語(yǔ)叫寸積銖累，就是形容點(diǎn)點(diǎn)滴滴地積聚。冬天必備的爐炭、棉布棉被都買(mǎi)不起，這樣的生活卻沒(méi)有讓詩(shī)人感到憂慮或沮喪，他要效法先賢顏回：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)?！保ā墩撜Z(yǔ)》）

陸游漫長(zhǎng)一生所寫(xiě)的田園詩(shī)，詩(shī)風(fēng)經(jīng)歷了多次嬗變，與他閑居期間心態(tài)的變化息息相關(guān)。這兩首立冬詩(shī)亦能看出差別。

立冬日野外行吟

[宋]釋文珦（1210-？） 

吟行不憚遙，風(fēng)景盡堪抄。

天水清相入，秋冬氣始交。

飲虹消海曲，宿雁下塘坳。

歸去須乘月，松門(mén)許夜敲。

釋文珦，字叔向，自號(hào)潛山老叟，于潛（今浙江臨安西南）人。早歲出家，遍游東南各地，后以事下獄，久之得免，遂遁跡不出。

這首五律寫(xiě)得氣象宏大又絜靜精微。首聯(lián)“吟行不憚遙，風(fēng)景盡堪抄?！泵钤谝粋€(gè)“抄”字：詩(shī)人一邊趕路一邊吟詩(shī)，不懼路途遙遠(yuǎn)，而風(fēng)景“盡在掌握”。頷聯(lián)既寫(xiě)風(fēng)景，又寫(xiě)時(shí)節(jié)。頸聯(lián)專(zhuān)注于景物：飲水的虹消失在海灣中，棲宿的雁下到池塘里。虹字乃形聲字，從工（聲），從蟲(chóng)，古人常將虹視作一種首尾生口的怪獸，愛(ài)在水邊出沒(méi)，故有“飲虹”之說(shuō)。王褒有詩(shī)“石壁如明鏡，飛橋類(lèi)飲虹。” 從飲虹到宿雁，從海曲到塘坳，我們也能體味出全詩(shī)的風(fēng)格從宏大向精微的轉(zhuǎn)折。尾聯(lián)則完全是詩(shī)僧禪語(yǔ)，讓人聯(lián)想到賈島的名句“松下問(wèn)童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處?！保ā秾る[者不遇》）“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門(mén)。”（《題李凝幽居》）

夜月松門(mén)，似乎總與禪家有關(guān)，明人王穉登（1535—1612）有一首七絕《立冬》，也提到了類(lèi)似的意象：

秋風(fēng)吹盡舊庭柯，黃葉丹楓客里過(guò)。

一點(diǎn)禪燈半輪月，今宵寒較昨宵多。

“冬，終也”，時(shí)至立冬，庭樹(shù)早已落盡，想起一路上經(jīng)過(guò)的黃葉丹楓，最后唯有禪月相伴?！敖裣^昨宵多”真有如一聲長(zhǎng)嘆，道盡了秋盡冬來(lái)的無(wú)限凄涼。

立冬詩(shī)詞的賞析到這里也該告一段落了。四時(shí)更替，放在個(gè)體的生命中，是單向的不可逆的運(yùn)動(dòng)，放眼自然，則是循環(huán)往復(fù)。詩(shī)由心生，境由心生，全在于你從哪個(gè)角度來(lái)看待。誠(chéng)如庾子山的名句“殘?jiān)氯绯踉?，新秋似舊秋?！奔词箾](méi)有“今宵寒較昨宵多”，表達(dá)的況味也可能是相似的。

（撰文：吉士）