一個(gè)道士的文化苦旅

清朝道士王圓箓在余秋雨的《道士塔》里被描述為一個(gè)愚昧至極的文盲、一個(gè)見財(cái)起意的小丑、一個(gè)出賣民族文化瑰寶的千古罪人，而他為保護(hù)敦煌石窟所做的努力卻為世人所淡忘，更沒有誰(shuí)會(huì)去體會(huì)這個(gè)苦守莫高窟30余載的卑微小民，在那個(gè)國(guó)家羸弱、文化衰微的時(shí)代所承受的辛酸苦楚。

佛教圣地的守護(hù)者

王圓箓大約在清道光三十年（1850年）出生于湖北麻城一戶農(nóng)家，年幼時(shí)家鄉(xiāng)連逢災(zāi)荒，餓殍遍野，他能活下來(lái)已屬萬(wàn)幸，因此成為文盲毫不奇怪。后來(lái)，他因天災(zāi)人禍逃到肅州（今甘肅酒泉），入巡防營(yíng)（相當(dāng)于現(xiàn)在的地方警察）為兵勇。退伍后，無(wú)家可歸的他為生計(jì)在當(dāng)?shù)爻黾遥闪艘幻朗俊?/p>

當(dāng)王道士于清光緒十八年（1892年）來(lái)到敦煌莫高窟時(shí)，已過(guò)不惑之年。當(dāng)時(shí)的莫高窟經(jīng)過(guò)嚴(yán)重的自然和人為破壞，加之年久失修、無(wú)人管護(hù)，已經(jīng)相當(dāng)破敗?，F(xiàn)在人們所知道的敦煌瑰寶——那些寫卷、印本、畫幡、銅佛等等，都是掩埋在藏經(jīng)洞內(nèi)，當(dāng)時(shí)還無(wú)人知曉。而從表面上看，彼時(shí)的莫高窟不過(guò)是一片半埋在黃沙里的殘破雕像，絲毫沒有引人駐足的光彩。

然而當(dāng)王道士看到規(guī)模宏大的佛祖圣地因無(wú)人看護(hù)而被風(fēng)打沙埋時(shí)，卻毅然地選擇了將這些荒涼戈壁上的洞窟作為自己后半生的駐留地。這絕非是出于利益的考量，而是出于那種當(dāng)代多數(shù)人認(rèn)為是愚昧的宗教虔誠(chéng)——同為落難的宗教后人，相惺相惜的感情摻雜著莊嚴(yán)的宗教使命感，讓這個(gè)窮困潦倒的道士發(fā)下大愿，四處化緣地籌集資金，用來(lái)清沙修窟。

余秋雨在《道士塔》中有這樣一段描述：“清晨，王道士……辛辛苦苦地清除著一個(gè)洞窟中的積沙。沒想到墻壁一震，裂開一條縫……王道士急忙把洞穴打開，嗬，滿滿實(shí)實(shí)一洞的古物！”事實(shí)上，發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的是王道士雇來(lái)抄寫經(jīng)文的一個(gè)當(dāng)?shù)匚娜耍巳伺既坏卦陴缐Ρ谏峡臒煷?，聽出了墻壁背后空洞的回音，隨后告知王道士，一起發(fā)現(xiàn)了藏經(jīng)洞。這段描述真實(shí)地記載了王道士辛辛苦苦地清除洞窟中的積沙的過(guò)程。

從王道士來(lái)到敦煌到意外地發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞，之間的8年時(shí)間里，他一邊雇敦煌貧士楊果為文案，冬春間抄寫道經(jīng)以供發(fā)售，夏秋間于莫高窟甬道內(nèi)設(shè)案接待香客，收取布施；一面四處奔波勸募，省吃儉用地積攢錢財(cái)來(lái)雇傭民工幫助清理洞窟中的積沙。據(jù)記載，僅清理第16窟的淤沙就花費(fèi)了近2年的時(shí)間。正是因?yàn)樗麍?jiān)持多年地做了大量的清除淤沙工作，藏經(jīng)洞的洞門才可能最終顯露出來(lái)，但這之前的工作王道士是自愿去做的，是不圖回報(bào)的。

竭力尋求支持

另外，余秋雨在《道士塔》中也沒有提到王道士在私賣敦煌文物之前，為尋求各方對(duì)敦煌文物的重視所做的努力。

在1900年發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞伊始，王道士就懷揣專門挑選的兩卷經(jīng)文，徒步五十余里，專程拜訪當(dāng)時(shí)的敦煌知縣，可惜這個(gè)知縣不學(xué)無(wú)術(shù)，只把兩卷經(jīng)文當(dāng)作發(fā)黃了的廢紙，一笑了之。失望而歸的王道士怕物件流失，只好將洞門重新封閉起來(lái)。

1902年，王道士聽說(shuō)敦煌的新任知縣是進(jìn)士出身，對(duì)金石學(xué)有所研究，于是他再次遠(yuǎn)赴縣城匯報(bào)。這次新縣令雖然有所重視，并通過(guò)他的上司建議將這批文物轉(zhuǎn)移到蘭州保護(hù)，但卻因?yàn)樾杌ㄙM(fèi)五六千兩銀子的運(yùn)費(fèi)而作罷，只是命令王道士就地看守，從此沒了下文。

仍不甘心的王道士又從藏經(jīng)洞中挑出兩箱經(jīng)卷，用毛驢馱著，冒著狼吃匪搶的危險(xiǎn)，風(fēng)餐露宿半個(gè)多月，行程800余里，來(lái)到肅州拜訪據(jù)說(shuō)深諳金石之學(xué)的甘肅兵備道臺(tái)。結(jié)果道臺(tái)既沒有評(píng)價(jià)這些文物的價(jià)值，也沒有提到藏經(jīng)洞的保護(hù)問(wèn)題，而只是從書法角度認(rèn)為經(jīng)文上的字沒有他的書法好。無(wú)奈之下的王道士只好再次將洞門封閉起來(lái)。

此后，王道士又求訪了當(dāng)時(shí)著名的金石學(xué)家、時(shí)任甘肅學(xué)政的葉昌熾，此人給出了“確為唐經(jīng)生體，與東瀛海舶本無(wú)異”的評(píng)價(jià)，但仍舊沒有對(duì)藏經(jīng)洞采取有效的保護(hù)措施。直到1904年甘肅省府才下令敦煌縣清點(diǎn)經(jīng)卷，就地保存，藏經(jīng)洞第三次被封閉。這一決定與之前敦煌知縣的舉措如出一轍，都是把責(zé)任一推了之。

幾年過(guò)去了，王道士一次次求助朝廷和官府，但他的苦心求助如同對(duì)牛彈琴，沒有得到任何保護(hù)這些文物的建議和舉措。王道士在萬(wàn)般無(wú)奈之下，還曾斗膽給慈禧太后寫了一封密報(bào)信。然而隨著八國(guó)聯(lián)軍的入侵，密信如泥牛入海，杳無(wú)音信。這讓王道士失望之極——難道這些書卷古籍果真毫無(wú)價(jià)值，自己為保護(hù)石窟而做的不懈努力都是沒有價(jià)值的嗎？

時(shí)代的悲劇

正當(dāng)王道士在官府和學(xué)者那里四處碰壁之時(shí)，嗅覺靈敏的西方探險(xiǎn)家們卻來(lái)到了敦煌，他們從王道士那里買走了大量的敦煌文物——英國(guó)人斯坦因兩次買走寫本29箱、佛像5箱；法國(guó)人伯希和買走5000余件文書精品；日本人吉川小一郎買走600余件……后人在提到這段歷史時(shí)，往往一邊譴責(zé)這些外國(guó)人的強(qiáng)盜行徑，一邊大罵王道士的監(jiān)守自盜和愚昧無(wú)知。然而我們可曾認(rèn)真想過(guò)，那些西方探險(xiǎn)家們到底是用何種方式來(lái)到敦煌，又是如何說(shuō)服王道士出賣文物，而王道士又是在怎樣一種困境下選擇去出賣文物的呢？

西方探險(xiǎn)家們當(dāng)初并非是偷偷摸摸地溜進(jìn)中國(guó)，來(lái)到敦煌強(qiáng)取豪奪的。事實(shí)上，他們都是握有清政府護(hù)照和相關(guān)文件，甚至由清政府派兵護(hù)送至敦煌的，就連購(gòu)得文物之后，也是大搖大擺地經(jīng)過(guò)海關(guān)將文物運(yùn)出的，斯坦因在運(yùn)出之前甚至還在北京六國(guó)飯店舉辦了公開展覽。所以說(shuō)無(wú)論是不負(fù)責(zé)任地拒絕保護(hù)，還是放洋人進(jìn)入中國(guó)腹地敦煌，最大的責(zé)任在羸弱腐敗的清政府，而不是小小的王道士。

再者，敦煌藏經(jīng)洞里的這批文物對(duì)今人而言，幾乎是人盡皆知的“國(guó)寶”，但在當(dāng)時(shí)卻并非如此。且不說(shuō)王道士多年的四處求鑒沒有得到任何肯定的評(píng)價(jià)，這些敦煌遺物幾乎被清朝的學(xué)者和官吏當(dāng)成了沒有價(jià)值的廢品。即便是在受到重視之后，國(guó)內(nèi)外也曾一度流行“廢棄說(shuō)”，即認(rèn)為敦煌藏經(jīng)洞不過(guò)是古代敦煌各寺院集存作廢不用的佛經(jīng)斷紙、文書、破舊佛典、木刻雕像，甚至是堆積“錯(cuò)抄的廢卷和涂鴉之雜寫、作廢的文書和過(guò)時(shí)的契約”的地方，其中“并沒有整部的大藏經(jīng)和其他珍貴物品”?？梢?，在當(dāng)時(shí)看來(lái)，王道士發(fā)現(xiàn)的只是一批“古物”，到底有多大的價(jià)值誰(shuí)也沒說(shuō)清。

卑微的堅(jiān)守者

即便如此，王道士面對(duì)西方探險(xiǎn)家?guī)?lái)的白花花的銀子，也并非是一口答應(yīng)出買敦煌遺物的。因?yàn)樗凶约旱拿褡搴妥诮绦叛觯辉笇⒅袊?guó)的古物賣予外國(guó)人，而且認(rèn)為擅自出賣佛家遺物是對(duì)神靈的不敬。據(jù)記載，王道士與外國(guó)探險(xiǎn)者周旋時(shí)，是極富心計(jì)、不卑不亢的。外國(guó)人輕而易舉地通過(guò)了各級(jí)政府機(jī)構(gòu)和官僚的層層管理，卻要費(fèi)盡心機(jī)地贏得王道士的信任而換得經(jīng)卷。

例如斯坦因就謊稱自己是玄奘的信徒，沿玄奘取經(jīng)返回走過(guò)的路，歷經(jīng)艱辛來(lái)到莫高窟，希望一睹大唐留下的經(jīng)卷。王道士最終被他裝出來(lái)的宗教虔誠(chéng)所打動(dòng)，才答應(yīng)出賣一小部分文物，不過(guò)拒絕了他以巨款全部買下的要求，而只是以200兩白銀的價(jià)格出賣一小部分文物。

后來(lái)，當(dāng)斯坦因把敦煌文物帶到西方，并轟動(dòng)全世界時(shí)，清朝官員們這才懂得了其重要價(jià)值，但他們考慮的不是如何地保護(hù)它，而是千萬(wàn)百計(jì)地竊為己有。一時(shí)間官員盜經(jīng)成風(fēng)，敦煌卷子損失嚴(yán)重。王道士眼看著自己珍視的文物被各級(jí)官員作為生財(cái)之物瓜分，便將他認(rèn)為特別有價(jià)值的中文寫本另外藏了起來(lái)。此后，清庭在國(guó)人的壓力下將藏經(jīng)洞剩余經(jīng)卷運(yùn)至北京保存時(shí)，沿途官員仍不失時(shí)機(jī)地偷竊，每到一處都要丟失一批。王道士的私藏其實(shí)讓大批的敦煌經(jīng)卷免遭了劫難。

值得一提的是，《道士塔》里說(shuō)王道士“從外國(guó)冒險(xiǎn)家手里接過(guò)極少的錢財(cái)，讓他們把難以計(jì)數(shù)的敦煌文物一箱箱運(yùn)走”。但事實(shí)上，斯坦因第一次用的是4塊馬蹄銀，重200兩，伯希和則是500兩白銀，加上其他各國(guó)的探險(xiǎn)家，前前后后一共給出了1500多兩白銀。這對(duì)于貧寒的王道士來(lái)說(shuō)絕對(duì)是個(gè)天文數(shù)字——1900年時(shí)，清政府一個(gè)知府月俸也不過(guò)200兩白銀，普通百姓的平均年收入才30兩銀子左右。況且當(dāng)時(shí)清理、維護(hù)莫高窟的幾百口洞窟急需經(jīng)費(fèi)，在王道士看來(lái)，與其讓整個(gè)敦煌千佛洞在風(fēng)沙中毀掉，不如賣掉這些更容易損毀的紙質(zhì)遺物來(lái)保全石窟。事實(shí)上，敦煌的標(biāo)志性建筑“九層樓”、“三層樓”、“古漢橋”、“太清宮”等設(shè)施能夠保存至今日，都離不開王道士和他的那些“贓款”。

可見，王道士只是個(gè)極其卑微的文盲道士，但他的本性并不貪婪，人格并不低下。首先他并不清楚這些古物的價(jià)值，即便是后來(lái)私賣，也既不違反清朝法律，又符合當(dāng)時(shí)的國(guó)際慣例，更何況他賣出文物的初衷是讓它們得到更好的保護(hù)，獲得的銀錢也悉數(shù)被他用來(lái)修復(fù)石窟——“積三十余年之功果，費(fèi)二十多萬(wàn)之募資”，而沒有卷起銀兩帶著弟子一走了之，這比那些利欲熏心的達(dá)官貴人不知要高尚多少倍。

如今，王道士賣掉的那些敦煌文物多數(shù)被完好地保存在英、法等國(guó)的博物館里，倒是被留下讓我們自己“保護(hù)”的部分經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂和“文革”浩劫而損毀殆盡?？梢哉f(shuō)，王道士只是中國(guó)歷史上一個(gè)文化悲劇的犧牲品，而釀成這一悲劇的是積貧積弱的國(guó)家，是這個(gè)國(guó)家里各個(gè)階層的人，我們又有什么理由把所有罪責(zé)和憤恨全都傾瀉到這樣一個(gè)小人物身上，說(shuō)他是敦煌石窟的罪人呢？

現(xiàn)在，隨著國(guó)家的繁榮富強(qiáng)，經(jīng)歷千年風(fēng)霜的敦煌瑰寶終于得到了越來(lái)越多的保護(hù)，類似王道士這樣的悲劇再也不會(huì)重演了。