作者 / 史鐵生

中國作家、散文家。1951年出生于北京。1967年畢業(yè)于清華大學(xué)附屬中學(xué)，1969年去延安一帶插隊。因雙腿癱瘓于1972年回到北京。后來又患腎病并發(fā)展到尿毒癥，靠著每周3次透析維持生命。后歷任中國作家協(xié)會全國委員會委員，北京作家協(xié)會副主席，中國殘疾人聯(lián)合會副主席。自稱職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作。2010年12月31日凌晨3時46分因突發(fā)腦溢血逝世，享年59歲。

雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。這時，母親就悄悄地躲出去。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進來，眼邊紅紅的，看著我說：“我推你去北海走走吧。”我搖著頭狠命的捶打著兩條可恨的腿，喊著：“我活著什么勁！”母親撲過來緊緊握住我的手，含住哭聲說：“咱娘倆在一塊，好好兒活……”

可我卻一直都不知道，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去的睡不了覺。

那天，母親興奮地走進來對我說，北海的菊花開了，想明天推我去看看。她憔悴的臉上顯出央求般的神色。我點了點頭。她高興的一會兒站起，一會坐下，絮絮叨叨地說：“看完菊花，我們就去仿膳.”她說我小時候最喜歡吃仿膳的豌豆黃兒。還說我那時候偏說楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……”母親忽然不說了。對于“跑”和“踩”一類的字眼兒，她比我還要敏感。

她又悄悄地出去了。她出去了，就再也沒回來。

她被抬上車時，還在大口大口地吐著鮮血。望著遠(yuǎn)去的三輪車，我絕沒有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別。

別人告訴我，母親臨終前的最后一句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”

又是秋天，妹妹推著我去北海看了菊花。黃的白的紫紅色的菊花潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開得爛漫。我懂得了母親沒有說完的話，妹妹也懂。我倆在一塊兒，一定要，好好兒活……