一曲母愛(ài)的頌歌

——讀史鐵生《秋天的懷念》

人不到中年，是不能全體味到史鐵生筆下一位母親對(duì)一個(gè)殘疾兒子那深沉、熱烈而又誠(chéng)惶誠(chéng)恐的慈愛(ài)的，也不能全體味到一個(gè)成年后殘疾的兒子對(duì)死去的母親那懷念、追悔而又透悟命運(yùn)的情思的。

我們甚至不敢夸贊史鐵生《秋天的懷念》寫得好，因?yàn)?，我們不能只是生命中苦難的一個(gè)旁觀者，更不是一個(gè)欣賞者，而是一個(gè)同行者，甚至就是一個(gè)體驗(yàn)者。

但是，《秋天的懷念》是寫得好。它的好，幾乎與藝術(shù)技巧無(wú)關(guān)，它就是生活樸實(shí)的記錄，它就是心語(yǔ)質(zhì)樸的流動(dòng)，它就是情感樸素的高貴。

說(shuō)不出《秋天的懷念》哪一處寫得美，因?yàn)樗悄菢拥恼?，因此，它無(wú)一處不美。

“望著望著天上北歸的雁陣，我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎?！币粋€(gè)癱瘓的、有夢(mèng)想的小伙子，久久地凝望著藍(lán)天上自由自在地飛翔的大雁，而自己卻將一生被束縛在輪椅上，能不絕望、憤懣么？這個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)，如同意識(shí)流小說(shuō)中的神來(lái)之筆，寫出了史鐵生雙腿剛癱瘓時(shí)的內(nèi)心復(fù)雜的滋味、巨大的痛苦。

“聽(tīng)說(shuō)北海的花兒都開(kāi)了，我推著你去走走。”史鐵生的母親總這么說(shuō)。

“北海的菊花開(kāi)了，我推著你去看看吧?！笔疯F生的母親最后一次央求地說(shuō)。

史鐵生的母親愛(ài)花，她想讓兒子看花，她想讓兒子走出家門，她想幫著孩子走出生命的困境，她想讓兒子走進(jìn)屬于他的“花”的世界。從雁陣北歸、花兒初綻的春天，到老北京生機(jī)蓬勃的夏天，到菊花已開(kāi)的秋天，想望帶著兒子看花去，是一個(gè)母親竭力拯救癱瘓的兒子所能做的唯一的大事。母親的愿望是簡(jiǎn)單而圣潔的：“咱娘兒倆一塊兒，好好兒活，好好兒活……”在史鐵生的筆下，那“花”成了患難中愛(ài)和生命的一個(gè)意象，一個(gè)象征，一個(gè)圖騰。

然而，就在史鐵生最終答應(yīng)和母親“好吧，就明天”一起看花時(shí)，母親卻已經(jīng)沒(méi)有了明天。

這不是小說(shuō)的虛構(gòu)，這不是戲劇的巧合；生活比小說(shuō)和戲劇更精彩，因?yàn)樗刃≌f(shuō)和戲劇更冷酷。真實(shí)地直面苦難的生活，這本身就蘊(yùn)含著震撼人心的藝術(shù)力量。

母親昏迷前的最后一句話是：“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還沒(méi)有成年的女兒……”

母親沒(méi)說(shuō)完的話是：“你們要好好兒活，好好兒活……”

但史鐵生已經(jīng)聽(tīng)懂了母親的話，史鐵生的妹妹也聽(tīng)懂了母親的話。第二年，又是秋天，史鐵生讓妹妹推著車，一起去看北海的菊花。這當(dāng)然是史鐵生主動(dòng)要去看花，因?yàn)?，這是母親生前對(duì)他的愿望，因?yàn)樗饝?yīng)母親“好好兒活”的期盼。

菊開(kāi)正好，呈現(xiàn)在史鐵生眼前的是希望無(wú)限的爛漫秋菊。從此，輪椅上的史鐵生帶著對(duì)秋天的懷念，對(duì)母親的懷念，對(duì)生死的透悟，揮動(dòng)著鋼筆，以一個(gè)冷靜的哲人與堅(jiān)韌的斗士的姿態(tài)，走向了生活的戰(zhàn)場(chǎng)，最終給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)奉獻(xiàn)了一朵經(jīng)過(guò)苦難浸泡的奇異的文學(xué)之花。

2016.6.17

附：《秋天的懷念》一文收入人教版七年級(jí)上冊(cè)語(yǔ)文，滿分百分的話，我打96分。