通過對自然的關(guān)照去還原生命的純粹和本真。

賈平凹 /《萬物有靈》

中國文壇有兩部“涉黃”作品非常有名，《廢都》和《紅高粱》，這兩部作品的作者分別是賈平凹和莫言，他們同屬于1980年代中期“尋根文學(xué)”的代表作家。

賈平凹和莫言，一西一東，一個(gè)商洛棣花鎮(zhèn)，一個(gè)高密東北鄉(xiāng)，各領(lǐng)風(fēng)騷，中國當(dāng)代文壇最著名的兩處文學(xué)創(chuàng)作精神土地也正式成名。莫言寫道：

我應(yīng)該感謝十五年前，

他高舉著題寫著“莫言”兩字的牌子，

在西安火車站廣場上迎接我，

把周圍的人嚇得不敢說話的一段情誼。

少年

<小時(shí)候的賈平凹>

賈平凹本來是大戶人家的孩子，結(jié)果他父親在“文革”中被誣陷為胡宗南的特務(wù)關(guān)進(jìn)了牛棚，命運(yùn)將18歲的賈平凹推向了農(nóng)村。

開始，他每天走三十里地去砍柴，一趟背50斤；后來又去公社修水庫，干的都是純體力活。但因?yàn)閭€(gè)子矮體力小，他既拉不動車也輪不到錘，只好毛遂自薦去寫大標(biāo)語。

終于憑著會寫毛筆字的本事大獲成功，才算真正從事了點(diǎn)兒跟文學(xué)有關(guān)的工作——“工地戰(zhàn)報(bào)”的主編、編輯、記者、刻寫、油印、發(fā)行、廣播，集七職于一身。

當(dāng)時(shí)其他工友們的心思都在娶媳婦上了，但是賈平凹并不甘心這種生活，并在山墻上寫下“天生我材必有用”來激勵(lì)自己。

閑暇之余開始學(xué)著寫詩，有人鼓動他說發(fā)表了可以得稿費(fèi)，賈平凹借了8分錢買郵票，將人生第一份文學(xué)作品謄抄清楚寄到了省報(bào)，但是信件如泥牛入海，毫無消息，賈平凹的詩人夢破滅了。

<年輕時(shí)的賈平凹>

啟蒙

1972年5月，機(jī)緣巧合，賈平凹離開農(nóng)村，從山溝走到西安，來到了西北大學(xué)中文系。剛?cè)雽W(xué)的賈平凹，別出心裁地把新生入校感想寫成了一首詩，沒想到這首詩還登上了第一期?？?，而且是?？衔ㄒ灰黄獙W(xué)生作品。消息不脛而走，賈平凹成了學(xué)生中的風(fēng)云人物，同時(shí)，他想當(dāng)作家的夢又死灰復(fù)燃了。

與他同時(shí)代重燃作家夢的還有一人——莫言。與上大學(xué)的賈平凹不同，此時(shí)的莫言還在老家放牛。原因很簡單——不能讀書。

相比考上大學(xué)的賈平凹，小3歲的莫言雖然啟蒙較早，但機(jī)遇差了不少。莫言6歲入學(xué)，小學(xué)已經(jīng)通讀《三國演義》《水滸傳》《林海雪原》《青春之歌》《鋼鐵是怎樣煉成的》等。“文革”爆發(fā)時(shí)莫言還在讀小學(xué)，被迫輟學(xué)。

當(dāng)時(shí)的莫言就有了文學(xué)夢，想當(dāng)一個(gè)作家，初衷也很簡單，當(dāng)了作家就可以每天吃餃子，娶石匠的女兒。

1976年，跟因?yàn)楸馄阶銦o緣從軍的賈平凹不同，21歲的莫言順利參了軍，歷任班長、保密員、圖書管理員、教員、干事等職務(wù)，也正是在這個(gè)階段，文學(xué)夢再次在這個(gè)農(nóng)村娃的心中燃起。

<穿軍裝的莫言>

磨礪

1973年，賈平凹發(fā)表了人生第一個(gè)短篇小說——《一雙襪子》，雖然是與同學(xué)合作，但這篇發(fā)表在陜西省月刊《群眾藝術(shù)》上的作品，奠定了賈平凹的文學(xué)之路。

第二年，賈平凹第一篇真正意義上的作品《深深的腳印》在《西安日報(bào)》發(fā)表。1976年，大學(xué)畢業(yè)的賈平凹去了省出版社，成了一位編輯。這個(gè)階段賈平凹進(jìn)入了最佳的創(chuàng)作境界，雖然屢經(jīng)退稿，但是他已經(jīng)摸到了創(chuàng)作的門道。1978年，短篇小說《滿月兒》在《人民文學(xué)》上發(fā)表，并獲得了首屆全國優(yōu)秀短篇小說獎，賈平凹有了一點(diǎn)名氣。

1980年賈平凹搬入靜虛村，1981年后陸續(xù)創(chuàng)作了短篇小說《土炕》《油月亮》，1983年創(chuàng)作的《商州初錄》在《鐘山》雜志發(fā)表，成了80年代尋根文學(xué)的代表作。

跟已經(jīng)小有名氣的賈平凹比，莫言的日子更難過一些。此時(shí)的他趁著做圖書管理員的便利大量汲取文學(xué)營養(yǎng)，孜孜不倦地寫，寫完就向全國的報(bào)紙、雜志投稿，結(jié)果也只是收到了編輯的鉛印退稿信，上面連他的名字都沒有。

5年后，一封來自保定市《蓮池》編輯部的信，成了莫言人生轉(zhuǎn)運(yùn)的那條“錦鯉”，第一篇短篇小說《春夜雨霏霏》正式發(fā)表。后又發(fā)表了《枯河》《秋水》《民間音樂》等作品，但都沒有引起什么關(guān)注。

1984年，莫言得到了解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任、著名作家徐懷中先生的賞識，特批他進(jìn)入該校學(xué)習(xí)。軍藝使莫言的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的轉(zhuǎn)折，也正是在軍藝學(xué)習(xí)的這個(gè)階段，他發(fā)表了中篇小說《透明的紅蘿卜》，贏得了全國性的聲譽(yù)，引起了文壇的注意。

成名

1993年，賈平凹的長篇小說《廢都》由北京出版社出版，首印50萬冊，這本世情小說紅極一時(shí)，占盡風(fēng)光，在社會各界引起了廣泛關(guān)注，卻因?yàn)榇竽懗鑫坏男悦鑼懕唤乙唤褪?7年。

<1993年的賈平凹 肖全攝>

賈平凹坦言：“《廢都》出版前，我被文壇說成是最干凈的人；《廢都》出版后，我又被說成文壇最流氓的一個(gè)。”當(dāng)時(shí)，批評《廢都》的文章集結(jié)成冊，竟然有七八十萬字。直到今天，圍繞著賈平凹與《廢都》的爭論也從來沒有中斷過，也使這本書成了賈平凹最負(fù)盛名的代表作之一。

自此之后，賈平凹將對故鄉(xiāng)的書寫作為自己寫作的初心，從棣花到西安，林中一花、河中一沙都成了他創(chuàng)作的主題。四十五年來，他寫下了一千五百萬字，出版了十六部長篇小說。他的體量如此龐大，他的世界何其豐富。他獨(dú)具叛逆性的創(chuàng)作精神和關(guān)注現(xiàn)實(shí)的勇氣使其成為中國當(dāng)代最杰出的作家之一。然而，賈平凹內(nèi)心里極為在意和遺憾不已的是，他沒有像莫言一樣斬獲國際巨獎。

文學(xué)起步比賈平凹晚的莫言，從正式執(zhí)筆到小有名氣用了五年，僅是賈平凹的一半。他1981年開始小說創(chuàng)作， 1986年就寫出了震動全國的《紅高粱》。這是莫言“高密東北鄉(xiāng)”文學(xué)地理概念的成名之作。

后來，莫言將電影版權(quán)以800元賣給了張藝謀，張藝謀當(dāng)時(shí)還只是個(gè)攝影師。2年后，《紅高粱》斬獲西柏林國際電影節(jié)金熊獎。拍完《紅高粱》，張藝謀和還在上大學(xué)的鞏俐走到了一起。莫言說：“張藝謀和鞏俐不是緋聞那么簡單。”

<莫言和張藝謀>

<拍紅高粱時(shí)的張藝謀、鞏俐、顧長衛(wèi)>

在寫完《紅高粱》之后，莫言開始了長篇小說的創(chuàng)作，后來還獲得了諾貝爾文學(xué)獎?？v觀他的創(chuàng)作，有幾個(gè)特別的關(guān)鍵詞：“白狗”“秋千”“東北鄉(xiāng)”“高粱地”。正如莫言在諾貝爾獲獎發(fā)表演講時(shí)說：“'高密東北鄉(xiāng)’這個(gè)字眼，就如同一個(gè)四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地，我這樣一個(gè)文學(xué)的流浪漢，終于有了一個(gè)可以安身立命的場所?！?/p>

不同的地域，有著不同的山勢和水文，不同的歷史和語言，不同的面部表情和心理情緒，不同的詞句和語法，它必然造就千差萬別的地域色彩。

這些一方水土一方人的地域?qū)懽?，不僅僅是講述“那些年，我們村兒里的事”，甚至是“我們屯里的人兒”，其基底其實(shí)是不受地域限制的普照情懷，當(dāng)想象之門虛掩，一扇精神的窄門忽現(xiàn)。