一次，蘇格拉底的熱情追隨者凱勒豐，跑到德爾斐神廟請求神諭：是不是有比蘇格拉底更為智慧的人？女祭司傳達神諭回答說：“沒有比蘇格拉底更有智慧的人?！碧K格拉底大惑不解，怎么才是最有智慧的人？于是他走訪以智慧著稱的人，試圖推翻神諭。他找到著名政治家、詩人和工匠，發(fā)現(xiàn)他們更無知：政治家，并不真正知道善與美；詩人，只有天性和靈感；工匠，只學習了很多知識。他們最大的特點是不知自己無知。

因此蘇格拉底說了這樣一句名言：“我一無所知，除了我知道我一無所知這件事外！”

對于這句話的理解，我從前以為這是一個哲人的不滿足和謙虛之辭，并用芝諾的知識圓圈來說明這個問題：人的知識就好比一個圓圈，圓圈里面是已知的，圓圈外面是未知的。你知道的越多，圓圈就越大，你不知道的也就越多。發(fā)現(xiàn)自己無知正是有知的表現(xiàn)，而驕傲自滿則多半出自不知自己的無知。

其實這樣的理解是很偏頗的。

要正確理解這句話還得從古希臘哲學的發(fā)展歷史源流說起。蘇格拉底可以說是古希臘哲學的分水嶺式人物，是他將原來的自然哲學轉(zhuǎn)向了人的哲學。

何謂自然哲學？主要是對自然的解釋。古希臘在前蘇格拉底時期的哲學，從米利都的泰勒斯認為“水”是萬物的本原、阿那克西曼德認為萬物始基為“無限者”、阿那克西美尼認為“空氣”是宇宙始基到畢達哥拉斯認為“數(shù)”為萬物的始基、赫拉克利特認為“火”為萬物始基、巴門尼德認為世界的始基是“存在”、 恩培多克勒的“四根說”認為萬物由火、水、土、氣四種元素不同組合而成、阿那克薩戈拉的“種子說”則認為宇宙萬物是由一種作為物質(zhì)微粒的“種子”構(gòu)成，再到德謨克利特把原子與虛空當作萬物的始基,這個時期的哲學興趣都集中在人的周圍世界，即宇宙。

之后，到智者派方始轉(zhuǎn)入對人的精神和道德本質(zhì)的注意，轉(zhuǎn)向生活的實際問題。而蘇格拉底則更加推進了把人作為哲學思想的中心問題。換言之，在蘇格拉底以前，希臘哲學主要研究宇宙的本源是什么，世界是由什么構(gòu)成的等問題，而蘇格拉底認為再研究這些問題對拯救國家沒有什么現(xiàn)實意義。這是一個重大的思考轉(zhuǎn)折。

當然，蘇格拉底的這一轉(zhuǎn)折跟他當時所處的時代有關(guān)。如趙汀陽所論證的那樣，在國家之前的社會秩序是以自然生成的秩序為基本依據(jù)的，也就是說自然而然形成的自發(fā)生活秩序是作為一種事實存在的，人們不會去想也想不出理由去反對自然秩序，就像原始社會的弱肉強食是唯一規(guī)則一樣，那時的生存條件決定了人們只能服從這個規(guī)則。只有當文明發(fā)展到一定程度，人們才發(fā)現(xiàn)可以通過創(chuàng)設(shè)規(guī)則來創(chuàng)造各種可能世界時才產(chǎn)生了政治思維。即政治是基于權(quán)力反思的權(quán)力斗爭而不僅僅是權(quán)力斗爭。自然秩序是別無選擇的，人為秩序則意味著可以選擇的多種可能性。必然性不是哲學問題而是科學問題，偶然性也不是哲學問題是歷史問題，只有可能性才是哲學問題。有了可能性意味著有了可以選擇的命運，因此需要反思而不僅僅是思考，命運的可選擇性形成了政治化生存。

那么當人的命運安排成了一種主觀意見下的安排時，這種主觀意見就必須要有個“應(yīng)該如此”的證明，也就是最早的政治正當性問題。而在蘇格拉底時代，由于城邦的建立，關(guān)于城邦統(tǒng)治的制度也在形成之中，那就是古希臘的民主制度，民主制度是以“多數(shù)原則”為正當理由構(gòu)成城邦統(tǒng)治的，這當然也只是城邦統(tǒng)治形式的一種可能性。而為什么要選擇這個形式，而不選擇另外的形式比如貴族制、寡頭制、譖主制等？這顯然也是要經(jīng)過嚴格的辯析和審查的。

蘇格拉底的名言“未經(jīng)省察的人生沒有價值”，說的也正是這個意思，一切權(quán)威和原則，都必須經(jīng)過獨立的個體意識的嚴格審查，才能獲得肯定或否定。也就是說意識自身要求自主地決定一切觀念和原則的合法性。

而事實上，只要是人為創(chuàng)造的秩序，就必須具有能夠被普遍接受的理由，包括自由、平等、寬容、修辭、技藝、經(jīng)驗、理智……等等。但都須一一追問它們各自包含多少真理？它們能否傳授？并不能因為一個詞語聽起來好聽，就覺得理所當然。事實上每個觀念都應(yīng)不停接受邏輯和自我意識的敲打和盤問。接受現(xiàn)成的觀念是懶漢的行徑，無論這些觀念顯得多么政治正確以及無比耀眼，只要是主觀意見所構(gòu)造的可能世界，我們都有理由要一一經(jīng)過自我意識的嚴格審查。人類面臨著許多難題，對于這些難題我們或許有過許多答案以及現(xiàn)成的答案，但為什么是這些答案？而不是別的？難道不經(jīng)思考就全盤接受嗎？雖然人類的意見總是不可能完全一致，但人們對于自己的意見不是太過篤定就是漠不關(guān)心，這才是問題所在。說到根底，是要明了人的有限性以及在真理面前的局限性。在真理面前謙卑的低下頭來，盡量的包容和尊重人類的各種思想，不同的觀點可以辯論，當然不是如智者們一樣的詭辯。

蘇格拉底自我審查的結(jié)果卻常常是推翻自身原有觀念的合法性。而且他將自己的思考推廣到民眾當中，四處出擊當牛虻，說服大家承認自己在根本價值觀上的無知。比如傳統(tǒng)的社會道德不一定就是合理的或者就是完美的，那么革新當然是應(yīng)該的，只是新觀念就一定是合理的或者完美的么？面對這樣的倫理實踐的困難，只有保持對善和美好生活永遠探索的心態(tài)，才能避免獨斷和僵化。

有人說蘇格拉底的“無知”，其實說的是對彼岸世界的一無所知，無論你對此岸世界有多么了解，都不能對彼岸世界有一點知識！這更是大謬，蘇格拉底的“無知”，強調(diào)的正是此岸世界的價值觀是多么主觀，作為價值觀誰也無法替神立法，規(guī)定某種價值觀一定要優(yōu)先，這才是蘇格拉底的困惑之處，也是人類的困惑之處。

由此可見“自知無知”并非簡單的“假謙虛”，而是明白真的有許多問題并沒有解決，而且不是那么容易解決。

當然蘇格拉底之所以如此反思，是出于對當時思潮的反動。那個時代希臘智者派出現(xiàn)了一種“感覺主義”的哲學傾向，其邏輯認為，知識就是感覺，斷言各個人的感覺都是真實的，對同一個東西，你感覺冷就是冷的，我感覺不冷就是不冷的，無所謂真假是非之分，把個人的感覺作為真理標準。因此智者派認為任何問題都可以推出相反的論證，這就說明本來就沒有屬于事物本身的真善標準，城邦的人覺得好的就是好的，這就是真善標準了。智者們相信，即使本來存在真理，也是實際上不可能知道的，現(xiàn)實能夠得到的可接受的東西無非就是人們共同同意的事情，因此，人們都覺得對的就是對的。

作為城邦的民主政治，如何煽動吸引人們就成了最重要的事情。古希臘由此誕生了許多詭辯大師，產(chǎn)生了所謂智者派修辭術(shù)和蘇格拉底辯證法之爭。修辭術(shù)的用力之處就在于誘導(dǎo)人們相信某種價值判斷，往往似是而非，在邏輯上不太嚴格，甚至故意采取錯誤的邏輯。正因為這些演說家滔滔不絕以“正義”自居的表演，可以隨便推出人們喜聞樂見的各種結(jié)論，而人們又確實喜歡并且迫切看到某種肯定性的意見，乃至某種情緒的宣泄，而往往民眾的智力有時低到把胡說誤認為是真理和智慧。這在當代，許多人仍在做著古希臘智者們同樣的把戲，要么迎合民眾的口味，自扮民眾的代言人，要么誘導(dǎo)人們相信他們某種貌似公義實質(zhì)狗屁不如的言論。當今的網(wǎng)絡(luò)上，煽動、蠱惑、宣傳和炒作無處不在，可見古今實無二樣。當然，這里其中一個重大的原因就在于民眾的知識水平的限制，人們只能選擇他們能夠理解的東西，而不會選擇雖然更好但不能理解的東西，這樣優(yōu)越性的事物就有可能被淹滅。

蘇格拉底倡導(dǎo)的辯證法是在承認他人心靈的自主性基礎(chǔ)上，認為任何人的話語都必須經(jīng)過他人的批判而被認定為正確才是正確的，辯論中的語言必須約束自身，就是說語言必須要服從邏輯規(guī)則，而邏輯的本質(zhì)就是語言對自身正當性的檢查。

蘇格拉底正是針對當時的這種狀況，提出了人在本質(zhì)上無知的問題，并且揭示了如果人不從本質(zhì)上求知，就會滑入怎樣虛幻的意見和表象的深淵之中

他結(jié)論說：“只有神才是智慧的，他的答復(fù)是要指明人的智慧是沒有什么價值的或者全無價值的，神并不是在說蘇格拉底，他僅僅是用我的名字作為說明，像是在說，人們啊，惟有像蘇格拉底那樣知道自己的智慧實際上是毫無價值的人，才是最有智慧的人。”

神才是有智慧的，而人只能愛智慧，卻不可能變得有“智慧”，這個智慧即價值的來源。

蘇格拉底雖然說自己什么都不知道，但他在沒有超出“無知之知”的范圍內(nèi)認為德行是比金錢和名譽更好的生活，蘇格拉底要人們認識自己，“關(guān)心自己，而不是自己的；關(guān)心城邦，而不是城邦的”，他的產(chǎn)婆術(shù)問答教育法也由此轉(zhuǎn)化為積極的內(nèi)在自省，這是一種非常自我的審察和約束，任何人只能對自己的靈魂負責。

蘇格拉底提出的“自知無知”的價值就在于，不被表象問題所遮蔽，不隨各種矛盾因素的交織而迷惘，不盲從潮流大眾，不隨性武斷，作出自由、理性、寬容的判斷和認識，而這才是真正的知識。既是方法論，也是價值觀，某種意義上，更是一種道德情操。