本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)：一人一城（ID：yirenyicheng01），作者阿一，已獲授權(quán)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。

最近，抖音上冒出了一位特殊的“網(wǎng)紅”。

戴著一副眼鏡兒，身材微微發(fā)福，一笑就能看到被煙和茶染出褐色的門(mén)牙，他只拿著扇子說(shuō)了一段話，就引來(lái)51萬(wàn)贊。

乍看上去這人也沒(méi)啥特別的呀，直到瞅到了他的名字，原來(lái)，鏡頭面前的半百老人是那個(gè)曾經(jīng)飽受爭(zhēng)議的“北大第一個(gè)賣(mài)豬肉的”陸步軒。

陸步軒抖音上一個(gè)18秒的視頻51萬(wàn)贊

時(shí)光退回到16年前，2003年，一則“北大畢業(yè)生‘淪落’街頭賣(mài)豬肉”的新聞報(bào)道，將陸步軒推到整個(gè)社會(huì)跟前，伴隨著嘲笑和蔑視，很多人說(shuō)：“北大畢業(yè)還不是照樣賣(mài)豬肉？讀這么多書(shū)有什么用？”

開(kāi)始有人喊陸步軒“北大屠夫”，這四個(gè)字，硬生生成了他心底的刺。

十年以后，陸步軒被請(qǐng)回母校北京大學(xué)做演講時(shí)，他開(kāi)口說(shuō)的第一句話仍舊是：“我給母校丟了臉、抹了黑。我是反面教材?！?/p>

“廟堂無(wú)作為，肉案寫(xiě)春秋”，即便陸步軒把豬肉案上的事也搗騰出了名堂，即使他給母校北大捐了9個(gè)億，他還是覺(jué)得自己是母校歷史長(zhǎng)卷上不光彩的一筆。

2013年陸步軒在北大演講

人只要活著，就一定有后來(lái)。但很少有人問(wèn)一句，后來(lái)呢？

過(guò)去，陸步軒是北大第一位賣(mài)豬肉的，對(duì)于“屠夫”這個(gè)身份，他都是會(huì)回避的，認(rèn)為自己給母校丟了臉；

今年11月，《北大屠夫20年后還在賣(mài)豬肉：年銷(xiāo)售額18億》的新聞連續(xù)兩天上了新聞熱搜。

再次出現(xiàn)在公眾視野的陸步軒，似乎已經(jīng)對(duì)北大學(xué)子賣(mài)豬肉這件事釋然多了，他調(diào)侃自己是“最有文化的豬肉佬。”

他在抖音上發(fā)布的第一個(gè)短視頻里說(shuō)，“我曾被政府招去做了12年的公務(wù)員，之后辭去公職，重新回到肉案，希望利用有限時(shí)間，做好豬肉這篇大文章?！?/p>

北大人身上的那種自信，又回來(lái)了。

一晃就是30年，隨著時(shí)間，命運(yùn)也跟著浮浮沉沉，曾經(jīng)的機(jī)及冠少年，如今已年過(guò)半百，并不是所有人都知道陸步軒的故事，就像這個(gè)故事并不是一句“北大畢業(yè)生賣(mài)豬肉”就能概括得了的。

1966年，陸步軒出生在陜西省長(zhǎng)安縣東部一個(gè)小村子里，家里幾代都是耕田種地的，父母文化水平都不高，小學(xué)時(shí)母親因?yàn)橐馔馊ナ?，讓本身就貧窮的家里處境更艱難了。

窮到什么程度呢，小時(shí)候的陸步軒每天就只吃?xún)深D，早上玉米粥，中午玉米粥就面條，晚上不吃飯扛過(guò)去；初中離家遠(yuǎn)住校，每周他回家拿一次烘干的饅頭，到學(xué)校泡稀飯或者白開(kāi)水就著吃，能撐一個(gè)星期。

天氣不好，饅頭霉了餿了，還是忍著吃下去，窮啊，沒(méi)辦法，不然只有餓肚子。

對(duì)陸步軒來(lái)說(shuō)，上學(xué)就是為了能夠改一改自己的“窮”命，那時(shí)大學(xué)都是統(tǒng)招統(tǒng)分，只要能考上大學(xué)，一畢業(yè)就是吃公家糧的人了。

小伙子好強(qiáng)，第一年高考他就考上了西安師專(zhuān)，結(jié)果拿到手就把通知書(shū)給撕了，“我有個(gè)親戚在國(guó)防科技大學(xué)讀書(shū)，他父親總是跟我父親炫耀，我不服，堅(jiān)決要考個(gè)更好的學(xué)校?！?/p>

接下來(lái)的一年，陸步軒全憑自學(xué)，沒(méi)日沒(méi)夜地拼命，眼睛一睜就學(xué)習(xí)，困得不行就閉上眼睛睡會(huì)兒，夏天小村子里蚊蟲(chóng)遍地都是，用不起蚊香只能點(diǎn)蒿草驅(qū)蚊，熱得滿(mǎn)身汗，煙又熏人，這種條件陸步軒依舊在用功。

1985年，陸步軒考了531分，位列陜西省第十四、長(zhǎng)安縣第一，這一次，他收到的通知書(shū)，來(lái)自北京大學(xué)中文系。

鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的都說(shuō)他了不得，是文曲星附體，一向節(jié)約的父親，特意為兒子擺了兩天的酒席。

至今，陸步軒仍舊能記得8月28號(hào)那天，他拿著北京大學(xué)的通知書(shū)，啟程去北京，這是他平生第一次出遠(yuǎn)門(mén)，父親攙著奶奶在他身后送了好久好久，才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

陸步軒用“朝為田舍郎，暮登天子堂”形容到北京時(shí)的心情，他還專(zhuān)門(mén)去天安門(mén)拍了張照片，和家書(shū)一起寄回家去了。

只是，這種驕傲很快被“自卑”取代了。

北大的同學(xué)里有不少是城市同學(xué)的，見(jiàn)識(shí)和眼界都比他廣，他們臥談會(huì)時(shí)討論哲學(xué)，陸步軒根本搭不上話，好強(qiáng)的他第二天一爬起來(lái)，就去圖書(shū)館借哲學(xué)書(shū)“補(bǔ)課”，好讓自己能盡快融入其他人。

大學(xué)四年，陸步軒都是在“追趕”，別人說(shuō)了啥自己不知道的，他就趕緊去學(xué)，在北大他基本是過(guò)著三點(diǎn)一線的生活，宿舍，飯?zhí)?，教室，，別的同學(xué)偶爾會(huì)翹課，就借陸步軒的課堂筆記來(lái)看。

陸步軒則不會(huì)逃課，他每天除了上課，去圖書(shū)館看書(shū)外，最喜歡就是去聽(tīng)各種講座。

那時(shí)的他讀了很多書(shū)，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望，周?chē)拿總€(gè)人都覺(jué)得自己是天之驕子，以后出了象牙塔就能改造社會(huì)。

誰(shuí)能想到呢，四年過(guò)后，陸步軒并沒(méi)有如當(dāng)初所想地留在北京，北大也沒(méi)能成為他改變命運(yùn)的契機(jī)。

畢業(yè)前，曾有一所學(xué)校向陸步軒發(fā)來(lái)面試邀請(qǐng)，他拒絕了：“如果要當(dāng)老師，當(dāng)初考上師專(zhuān)就能去了?！彼敫牲c(diǎn)更大的事業(yè)出來(lái)。

然而，到畢業(yè)分配時(shí)，他的派遣證是開(kāi)到西安市人事局的，參加二次分配。這意味著，學(xué)生的個(gè)人能力退居次要地位，把家庭背景、社會(huì)交往推到了前臺(tái)，自家?guī)状鷦?wù)農(nóng)，自然是兩眼一抹黑，只能憑自己闖。

原本又有一次去中學(xué)教書(shū)的機(jī)會(huì)，他還是希望有一番更大的作為，放棄了。結(jié)果，陰差陽(yáng)錯(cuò)被分到一個(gè)快要破產(chǎn)的長(zhǎng)安縣柴油機(jī)配件廠，上午去報(bào)到，陸步軒下午就走了。

最終他是以臨時(shí)工身份在計(jì)經(jīng)委落的腳，還沒(méi)有編制，當(dāng)時(shí)社會(huì)正處在改革開(kāi)放的大潮下，他卻進(jìn)入計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，但那時(shí)陸步軒已經(jīng)沒(méi)得選了。

從此以后，陸步軒晚上就住在單位家屬院的門(mén)房里，白天到單位打掃衛(wèi)生，端茶倒水，就這么過(guò)了三年，始終不得志，薪酬只有正式工的一半，還得不到應(yīng)有的尊重，不久后，陸步軒“下海”了。

他搞過(guò)裝修，找人借錢(qián)挖過(guò)金礦，開(kāi)過(guò)小賣(mài)部，但沒(méi)有一行能做得下去，還欠了一屁股債。他回憶說(shuō)，“我把牛養(yǎng)成了羊，把羊養(yǎng)成了雞，越來(lái)越瘦?！?br>

妻子也和他離了婚，那是陸步軒最消沉的一段時(shí)光，他成天喝酒買(mǎi)醉，還喜歡上了打牌，滿(mǎn)心覺(jué)得“牌桌上的規(guī)則比人生規(guī)則公平。”

“我再也不跟人提北大，也不準(zhǔn)朋友提。讀書(shū)改變命運(yùn)，這句話在我身上就像一個(gè)笑話。”

后來(lái)經(jīng)人介紹后，他認(rèn)識(shí)了第二任妻子，不久女兒降生，為了謀生，養(yǎng)老婆孩子，他開(kāi)過(guò)小賣(mài)部，進(jìn)的五號(hào)電池都是假貨，他不好意思賣(mài)，都留下來(lái)自己用了。三個(gè)月下來(lái)，虧了將近一萬(wàn)塊錢(qián)。

走投無(wú)路下，在妻子的建議下，他租了個(gè)門(mén)面，賣(mài)豬肉。前面的肉鋪占了一半面積，一家三口在剩下的10平方空間生活。

做豬肉生意投入少，周轉(zhuǎn)快，對(duì)想要翻身的陸步軒來(lái)講是個(gè)不錯(cuò)的選擇，但在內(nèi)心，陸步軒覺(jué)得自己是個(gè)文化人，殺豬賣(mài)肉是“殘害生命”的勾當(dāng)，白天掛在檔口里的豬肉，到了晚上就成了一個(gè)個(gè)尸體入了他的夢(mèng)。

“肉攤上當(dāng)時(shí)都是蒼蠅亂飛，血水橫流，肉腥氣刺鼻……”那時(shí)的陸步軒，和其他賣(mài)豬肉的沒(méi)有什么區(qū)別，唯一的不同是戴著一副眼鏡，所以他給自己的豬肉檔口取名“眼鏡肉店”。

但除了這幅眼鏡和北大有些許關(guān)系外，他的生活中正極力將自己與北大撇開(kāi)關(guān)系，從北大帶回的8箱書(shū)，他再?zèng)]翻過(guò)，也從來(lái)不讀書(shū)看報(bào)。

他一直心里覺(jué)得北大出來(lái)賣(mài)豬肉挺丟臉的，就索性對(duì)外說(shuō)自己是個(gè)文盲，就連整個(gè)人的模樣都越來(lái)越靠近賣(mài)豬肉的，起初他殺完豬還會(huì)洗掉手上的豬油，后來(lái)太麻煩就不洗了，行頭也成了短褲、拖鞋，豬肉佬的標(biāo)配。

當(dāng)陸步軒的老父親從鄉(xiāng)親們嘴里得知，自己的兒子在開(kāi)肉鋪賣(mài)肉，氣得找上門(mén)來(lái)，爺倆兒對(duì)坐著悶了一口酒，對(duì)面的老父親就留下了眼淚。

陸步軒說(shuō)，“我做的是良心的生意、不害人?！?/strong>

肉店做的是熟人生意，他的眼鏡肉店肉好，價(jià)格便宜，又因?yàn)樵?jīng)接受“北大”精神的熏陶，陸步軒從來(lái)都不缺斤少兩，生意越來(lái)越好，年?duì)I收過(guò)萬(wàn)，還開(kāi)起了分店。

那會(huì)兒，中國(guó)平均一個(gè)豬肉檔能賣(mài)1.2頭豬肉，而陸步軒的豬肉檔能賣(mài)12頭，甚至有同行眼紅他生意好，氣他搶生意，還找人揍過(guò)他。

但陸步軒確實(shí)是因?yàn)橘u(mài)豬肉奔小康了，他還了債，還買(mǎi)了車(chē)，買(mǎi)了房子。

原本生活就這么按部就班地過(guò)下去，2003年，記者的一次造訪，陸步軒的北大畢業(yè)生的身份才暴露了——

“北大四年影響了你什么？”

“這個(gè)我不好說(shuō)?！?/p>

“你以后想干什么？”

“我不敢說(shuō)，命運(yùn)基本上不掌握在我手里?！?/p>

“那掌握在誰(shuí)手里？”

“我不知道?！?/p>

“如果十年后你還在賣(mài)肉，你會(huì)不會(huì)難過(guò)？”

“那也沒(méi)什么難過(guò)的，我本來(lái)就是賣(mài)肉的”。

這次報(bào)道之后，“北大畢業(yè)生賣(mài)豬肉”的標(biāo)題出現(xiàn)在了全國(guó)的新聞媒體上，引起了社會(huì)大討論。

有一些工作單位也拋來(lái)橄欖枝，最終，他選擇了去長(zhǎng)安縣檔案館進(jìn)行縣志的編纂，這一回，陸步軒有了編制。

等了15年，他終于有機(jī)會(huì)進(jìn)入體制，擁有了“公家人”的身份。

“這不是錢(qián)的問(wèn)題，是身份認(rèn)同的問(wèn)題?！蹦赀^(guò)四十，陸步軒才終于能挺直腰桿對(duì)外說(shuō)，自己是從北大出來(lái)的文化人。

檔案館工作的日子里，他參與了2部年鑒和1部地方志的編纂，其中一部，還獲得國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。

但豬肉還是沒(méi)有從他的生活里淡出，雖然鋪?zhàn)右呀?jīng)交給徒弟和弟弟在打理，他還是會(huì)去從前的檔口轉(zhuǎn)悠。

后來(lái)，因?yàn)闄C(jī)緣巧合他還認(rèn)識(shí)了北大的師兄，同為豬肉佬的陳生。

陳生畢業(yè)于經(jīng)濟(jì)學(xué)系，家里也是單親，母親一個(gè)人拉扯五個(gè)孩子，從北大畢業(yè)后，陳生去了廣東辦公廳當(dāng)秘書(shū)，寫(xiě)了篇支持市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的文章，結(jié)果遭到領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)，就有了離開(kāi)的念頭。

那會(huì)兒廣東沿海剛剛開(kāi)放，陳生白天在辦公廳當(dāng)秘書(shū)，晚上去街上賣(mài)衣服，做點(diǎn)小本生意，靠著幫朋友做房地產(chǎn)發(fā)家，在沒(méi)有一分錢(qián)投資的情況下，陳生在三年里掙到了一個(gè)億。

頗有經(jīng)商頭腦的他，后來(lái)創(chuàng)建了天地食品集團(tuán)，一家涉及飲品、土雞的公司，因?yàn)樵庥銮萘鞲?，就開(kāi)始嘗試做豬肉生意，這才和陸步軒有了交集。

“我一個(gè)檔口平均賣(mài)1.2只豬，陸步軒能賣(mài)出去12只，是我的十倍，不過(guò)我的是規(guī)?；?，他是精細(xì)化?！标惿诮邮懿耢o《看見(jiàn)》采訪時(shí)說(shuō)道。

同為北大豬肉佬，兩個(gè)人合作了一把，一起創(chuàng)辦了豬肉品牌“土豬壹號(hào)”，還開(kāi)辦了“屠夫?qū)W校”。

作為名譽(yù)校長(zhǎng)的陸步軒，親自編寫(xiě)了《豬肉營(yíng)銷(xiāo)學(xué)》講義，這些年，屠夫?qū)W校已經(jīng)培養(yǎng)出了6000多名賣(mài)肉人才。

而在這創(chuàng)業(yè)期間，陸步軒前前后后捐給了母校達(dá)9億多的捐款，他和陳生還一起被邀請(qǐng)登上了北大職業(yè)素養(yǎng)大講堂。

2018年，他和陳生共同創(chuàng)辦的豬肉品牌在全國(guó)近30多個(gè)主要城市，當(dāng)年銷(xiāo)售額達(dá)18億元。

盡管因?yàn)椤坝X(jué)得賣(mài)豬肉給母校抹黑”這件事，曾在社會(huì)上掀起一陣波瀾，陸步軒回歸到現(xiàn)實(shí)生活里，還是腳踏實(shí)地，和師兄一起把豬肉的生意越做越大，從線下賣(mài)到線上，

“將賣(mài)豬肉做到極致，應(yīng)該也不算給母校丟人了?！?/p>

今年4月份，52歲的陸步軒開(kāi)通了抖音，平時(shí)在網(wǎng)上普及豬肉相關(guān)的知識(shí)，或是分享自己的來(lái)時(shí)路。

最火的一期視頻，點(diǎn)贊突破了51萬(wàn)，妥妥的“網(wǎng)紅”一枚了。

在陸步軒拍攝的一則視頻下面，有一條評(píng)論讓人印象深刻：曾經(jīng)，媒體把陸步軒當(dāng)做一個(gè)“噱頭”，現(xiàn)在，媒體再報(bào)道他卻是把他作為北大的榮耀。

人生就像一盒巧克力，你永遠(yuǎn)不知道下一顆是什么味道。

曾經(jīng)，“北大”曾是陸步軒改變命運(yùn)的救命稻草，后來(lái)他成了屠夫，名校的光環(huán)又成了壓在心頭的石頭。

好些年陸步軒都覺(jué)得讀書(shū)沒(méi)有用，他甚至消沉到拎著酒瓶走進(jìn)賭場(chǎng)，后來(lái)的故事劇情卻接連反轉(zhuǎn)。

“北大畢業(yè)還不是照樣賣(mài)豬肉？”這句話曾經(jīng)是他心頭的一根刺，現(xiàn)在他開(kāi)始反駁，“北大畢業(yè)賣(mài)豬肉都能賣(mài)成連鎖店?！?/p>

生活永遠(yuǎn)沒(méi)有回頭路，人這輩子啊，不怕前路險(xiǎn)阻，不怕窮，最怕的是沒(méi)有希望。

回望過(guò)去，陸步軒用了快三十年才與“北大”和解，他在抖音里說(shuō)，“現(xiàn)在我想明白了，讀書(shū)不一定改變命運(yùn)，但是讀書(shū)能改變思維?！?/p>

“北大豬肉佬”的新聞猶在昨天，嘲笑聲依然真切，但陸步軒已不是當(dāng)年飽受爭(zhēng)議的大學(xué)生，如今的他年過(guò)半百，是兩個(gè)孩子的父親，離婚又結(jié)婚過(guò)，遍嘗人生滄桑后，他成了屠夫?qū)W校的名譽(yù)校長(zhǎng)，如愿進(jìn)過(guò)體制做文職，還給母校捐過(guò)9億......最后的最后，他選擇回到了肉案，這一次不是迫于生計(jì)，而是主動(dòng)選擇。

即使從天之驕子變成豬肉案上的屠夫，也能絕處逢生，活得漂亮。陸步軒用自己另類(lèi)的前半生，讓我們看到一個(gè)勇于做自己的大寫(xiě)的人，更證明了：讀書(shū)無(wú)用論，是最大的謊言。