1966年，陸步軒出生在陜西省長安縣東部一個小村子里，家里幾代都是耕田種地的，父母文化水平都不高，小學時母親因為意外去世，讓本身就貧窮的家里處境更艱難了。

窮到什么程度呢，小時候的陸步軒每天就只吃兩頓，早上玉米粥，中午玉米粥就面條，晚上不吃飯扛過去；初中離家遠住校，每周他回家拿一次烘干的饅頭，到學校泡稀飯或者白開水就著吃，能撐一個星期。

天氣不好，饅頭霉了餿了，還是忍著吃下去，窮啊，沒辦法，不然只有餓肚子。

對陸步軒來說，上學就是為了能夠改一改自己的“窮”命，那時大學都是統(tǒng)招統(tǒng)分，只要能考上大學，一畢業(yè)就是吃公家糧的人了。

小伙子好強，第一年高考他就考上了西安師專，結果拿到手就把通知書給撕了，“我有個親戚在國防科技大學讀書，他父親總是跟我父親炫耀，我不服，堅決要考個更好的學校?！?/p>

接下來的一年，陸步軒全憑自學，沒日沒夜地拼命，眼睛一睜就學習，困得不行就閉上眼睛睡會兒，夏天小村子里蚊蟲遍地都是，用不起蚊香只能點蒿草驅蚊，熱得滿身汗，煙又熏人，這種條件陸步軒依舊在用功。

1985年，陸步軒考了531分，位列陜西省第十四、長安縣第一，這一次，他收到的通知書，來自北京大學中文系。

然而，到畢業(yè)分配時，

他的派遣證是開到西安市人事局的，

這意味著，學生的個人能力退居次要地位，

把家庭背景、社會交往推到了前臺，

自家?guī)状鷦辙r，

自然是兩眼一抹黑，只能憑自己闖。

最終他是以臨時工身份在計經委落的腳，

還沒有編制，

走投無路下，在妻子的建議下，他租了個門面，賣豬肉。前面的肉鋪占了一半面積，一家三口在剩下的10平方空間生活。

2003 年夏天，對北大畢業(yè)生陸步軒來說，是個轉折點。

本來應該待在辦公室的斯文書生，正在蒼蠅亂飛血水橫流的豬肉攤前賣豬肉。

從 1999 年開始，陸步軒一直是個默默無聞的豬肉佬，但一篇《北大才子西安街頭賣肉》的文章發(fā)表，讓他突然 " 被迫成名 "。

高考狀元，北大畢業(yè)，賣豬肉，這些仿佛天然對立的詞匯，在同一語境下，激起千層浪。

檔口擠滿了人大大小小的鏡頭和看熱鬧的人群，陸步軒穿個大背心兒，套一件被豬血染成醬色的皮圍裙，肚皮松松垮垮，搖著扇子趕蒼蠅，有記者采訪他，" 你以后想干什么？"

他叼著煙，埋頭切肉，" 我不敢說，命運基本上不掌握在我手里。"

這應該是陸步軒最失落的時候。

曾經他是身邊人的榜樣，現在卻成了 " 反面教材 "：" 那個上北大的混得不行，在擺攤賣豬肉了。"" 北大畢業(yè)還不是照樣賣豬肉…… "

連父親都從村里趕來，指著他大罵：" 供你讀大學，不是讓你賣豬肉的。"

陸步軒沒能改造社會，反倒在赤裸裸的現實跟前低下頭來，郁郁不得志。

豬肉攤投入少，周轉快，看起來落魄，但好歹能喂飽肚子。

君子遠庖廚，北大明晃晃的光環(huán)，讓陸步軒看起來狼狽又割裂。

潛意識里，他覺得豬肉佬是在 " 殘害生命 "，那些一扇扇掛起來的豬肉，連同亂飛的蒼蠅和刺鼻的腥味，常常帶著索命的意思，闖入夢里。

陸步軒小心翼翼藏起自己的北大身份，從學校帶回來的 8 箱書封在角落里，去隔壁小賣鋪，只買煙酒，報紙雜志，連看都不看一眼。

他唯一像個文化人的地方，是一副眼鏡。索性，店名也叫了 " 眼鏡肉店 "。

文人的 " 清高 " 體現在另一個地方，陸步軒不會騙人。

從前開小賣鋪，進到假貨寧愿賠錢也不愿賣給別人；記性好做賭徒，但不愿意出千做局，掙的錢只夠吃喝。

賣豬肉也是，他的檔口，只賣最優(yōu)質的肉，也從不缺斤少兩。

肉店是熟人生意，眾人口耳相傳，眼鏡肉店的生意很快就風生水起。當時，中國的豬肉檔口平均每日生豬銷售量是 1-2 頭，而陸步軒的檔口，平均銷售量在 10-12 頭。

門店年營收過萬，陸步軒買房買車，提前奔了小康。

豬肉賣得這么好，但陸步軒蠢蠢欲動，一心只想進入編制內—— 2000 年，眼鏡肉店被拆遷，陸步軒四處打探，想進學校教書，四處求告，最后還是沒有下文。

2003 年的曝光之后，他終于得到了一個進入體制內的機會——當時，全國媒體都在討論用人機制、人才環(huán)境的問題，長安區(qū)檔案館邀請陸步軒去上班，負責參與本地年鑒編輯工作。

他終于過上了夢寐以求的文案工作。眼鏡肉店交給弟弟和徒弟打理，他有時間才過去看一眼。

雖然收入減少了，但陸步軒還是選擇做公務員。他說，" 這不是錢的問題，是身份認同的問題。"

但是造化弄人，在陸步軒離開后，豬肉價格突然一路飆升：隨著非典疫情的解除，從 2003 年 7 月起，全國生豬價格從 5.83 元 / 公斤最高漲到 9.66 元 / 公斤，漲幅 65.7%。

養(yǎng)豬，此前一直以農村散養(yǎng)為主，沒什么技術含量，搭個豬圈，養(yǎng)幾只，逢年過節(jié)殺豬吃肉，豬肉比不上牛羊肉 " 高檔 "，養(yǎng)豬殺豬都是 " 低到塵埃里 " 的行業(yè)。

隨著肉價上漲，養(yǎng)豬的人多了起來。到 2005 年，生豬出欄數量創(chuàng)下歷史新高，養(yǎng)豬逐漸規(guī)?；?，年出欄量 500 頭以下的小型養(yǎng)殖場成了主流。

養(yǎng)豬浪潮熱熱鬧鬧，陸步軒冷眼旁觀。

在檔案館工作時，他出版了《屠夫看世界》，坦誠講述了作為一個豬肉佬的思考。

北大校長許智宏說，" 行行出狀元，北大的學生同樣可以做一個普通的勞動者 "，陸步軒在書里不以為然懟了回去：

既然北大學生賣肉完全正常，那么何不大刀闊斧地實行改革？在北大開設屠夫系，內設屠宰專業(yè)，拔毛專業(yè)，剔皮剁骨專業(yè)，那樣賣起肉來豈不更專業(yè)。

陸步軒在后記里寫道：

" 無論怎么說，我現在也算是一個正式在編的國家干部，旱澇保收。"

2007 年的年度熱搜，豬肉漲價排第五。

而年度最佳段子，是一句沙和尚的吐槽：

大師兄，聽說二師兄的肉，比師父的都貴了。

2007 年，生豬批發(fā)價飚了兩次，一度漲到了 21.85 元 / 公斤，比上一次的高點，漲了一倍。

陸步軒的北大學長陳生，帶著做房地產和醋飲賺的錢，半路出家殺入養(yǎng)豬業(yè)。

陳生做了市場調查，發(fā)現市面上的豬都是無名豬，唯一的區(qū)別是耳標。這個豬耳朵上的 " 耳釘 "，說明豬從哪個養(yǎng)殖場來，什么品種，算是一個身份證。

但是耳標不能帶給豬肉溢價。大部分的豬肉，還在亂哄哄地無序競爭。

在吃穿住行都講究品牌的年代，豬也應該擁有姓名。

這是一個龐大的藍海市場。

于是，陳生的 " 壹號土豬 " 誕生了。

陳老板是國內最先提出 " 快樂養(yǎng)豬 " 理念的人之一。他的壹號土豬堪稱豬生贏家，它們吃好的，喝好的，住好的，偶爾聽音樂，有事沒事還能遛個彎兒。

這樣養(yǎng)豬，香不香不好說，但一定比普通豬肉貴。

排骨市價 18 元 /500g，陳生賣 28 元 /500g；瘦肉市場價 16 元 /500g，陳生賣 25.8 元 /500g。

這是陳生的 " 小九九 "：品牌加持，打出差異化競爭，單吃國內高端豬肉的所有市場。

壹號土豬狂飆猛進，在廣州開了上百家門店。但是從 2008 年 5 月開始，豬周期來了——豬肉價格調頭下行，一蹶不振。而壹號土豬，在低價競爭的沖擊下有些吃不消了。

這時，陳生想到了自己的 " 網紅 " 學弟陸步軒。

陳生邀請陸步軒到廣州的壹號土豬店參觀，陸步軒才第一次意識到，原來豬肉還能這樣賣。

陸步軒決定，重拾屠刀，和陳生一起創(chuàng)業(yè)。

他要做的，是懟老校長的那句話——怎么不在北大開個屠夫系？

2009 年，陳生出資，陸步軒編教材教學，屠夫學校成立了。

陸步軒花兩年時間完成《豬肉營銷學》講義，成為中國歷史上前所未有的豬肉教材。

屠夫學校實行全免費教學，首批招生 68 人，課時 45 天，通過練習砍木棍，鍛煉分割豬肉所需的臂力，也包括檔口管理，市場營銷，豬肉烹飪等諸多課程，最后，經過軍訓、刀法、服務水平的幾重選拔，只有 40 人拿到了畢業(yè)證。

豬肉生意紅紅火火，但陸步軒始終放不下公家人的身份。

2012 年，豬肉價格再一次猛跌，全行業(yè)虧損，壹號土豬卻在掙錢。

那一年，陳生和陸步軒收到了來自北大就業(yè)講座的邀約。即便已經小有名氣，陸步軒依然拒絕了母?！?" 丟人啊。"

直到次年，兩人才回到北大做創(chuàng)業(yè)分享。

陸步軒被請回母校北京大學做演講時，他開口說的第一句話仍舊是：“我給母校丟了臉、抹了黑。我是反面教材?！?/p>

“廟堂無作為，肉案寫春秋”，即便陸步軒把豬肉案上的事也搗騰出了名堂，即使他給母校北大捐了9個億，他還是覺得自己是母校歷史長卷上不光彩的一筆。

2013年陸步軒在北大演講

從 2003 年老陸成名的那個夏天開始，豬肉價格起起伏伏的往事，畫成數據圖，就是讓萬達望而卻步的 " 豬周期 "。

一年賺，一年平，一年虧，是養(yǎng)豬業(yè)的兵家常事。

一旦遭遇低谷，再大的投資都會變成泡影。所以養(yǎng)豬大佬往往戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，" 身家千萬，帶毛的不算。"

想要扛住豬周期，你需要很多東西。

比如，運氣。

2015 年《環(huán)保保護法》出臺，在全國劃定的禁養(yǎng)區(qū) 4.9 萬個，面積 63.6 萬平方公里，關閉或搬遷禁養(yǎng)區(qū)內畜禽養(yǎng)殖場 21.3 萬個。

運氣之外，更重要的是準備。

大部分人其實都不知道，養(yǎng)豬的技術門檻，其實比很多行業(yè)都要高。你的準備不夠，滿盤皆輸。

這些年，很多和養(yǎng)豬八竿子打不著的企業(yè)，高盛、網易、復星、碧桂園……都開始磨刀霍霍向豬廠。

網易 6 個人就能養(yǎng)兩萬只豬，他們背后是一系列自動化設備和高科技養(yǎng)殖方案；

阿里的 AI 養(yǎng)豬，給每一只豬建檔，包括品種、日齡、體重、進食情況、運動情況等，通過數據檢測，判斷豬是否患病，從而做出疫情預警；

京東搞了一個智慧養(yǎng)豬聯盟，既有豬臉識別，還配有喂豬機器人和巡檢機器人。

你說的養(yǎng)豬，和大佬們說的養(yǎng)豬，不再是同一種。

高科技、重資本的養(yǎng)豬業(yè)，即便你蓋得了五星級酒店，你也未必能駕馭得了。

前兩天，月薪兩萬招名校學生養(yǎng)豬的新聞上了熱搜，但早在 10 年前，壹號土豬已經在用 10 萬年薪招聘碩士賣肉了。

學歷不再是桎梏，而是武器。

如今，豬肉佬陸步軒和師兄的公司有近萬名員工，門店進駐全國 20 多個主要城市，連鎖店超過 2000 家，去年銷售額達到 18 億。

今年雙 11，壹號土豬生鮮店的銷售額達到了 4 個億。

曾經感覺低人一等的陸步軒，個人身家上億。據報道，他已陸陸續(xù)續(xù)向北大捐了 9 億。

他終于辭掉公務員的工作，放下筆，重新拿起刀。

他說，" 拿筆不一定能秉筆直書，拿刀卻能足斤足兩。"

《屠夫看世界》這本書，老陸在 2016 年再版了一次。當年他懟老校長 " 為什么不在北大開屠夫系 " 的那段話，再版時悄悄被刪去了。

書名也改了，叫《北大屠夫》。

以前，老陸覺得自己 " 曾經在西安街頭干著張飛的營生，與樊噲、鄭屠之流搶飯碗的角色。"

現在他說，" 我在全國是較為頂尖的豬肉專家，你可以拿教授來和我比。"

他終于想開了。

今年 4 月，老陸開通了抖音賬號，戴著一副眼鏡兒，身材微微發(fā)福，一笑就能看到被煙和茶染出褐色的門牙，他只拿著扇子說了一段話，就引來51萬贊。

乍看上去這人也沒啥特別的呀，直到瞅到了他的名字，原來，鏡頭面前的半百老人是那個曾經飽受爭議的“北大第一個賣豬肉的”陸步軒。

陸步軒抖音上一個18秒的視頻51萬贊

即使從天之驕子變成豬肉案上的屠夫，也能絕處逢生，活得漂亮。陸步軒用自己另類的前半生，讓我們看到一個勇于做自己的大寫的人，更證明了：讀書無用論，是最大的謊言。

本文圖片主要源自柴靜《看見》，其他源自網絡