這段富有畫(huà)面感、寥寥數(shù)語(yǔ)便勾勒出遠(yuǎn)古村落中農(nóng)耕、漁獵、制陶?qǐng)D景的文字出自考古與美術(shù)史學(xué)者鄭巖筆下，是他為新書(shū)《年方六千：文物的故事》中出土于陜西寶雞的仰韶文化時(shí)期（約公元前5000～公元前3000年）“船形彩陶壺”而寫(xiě)。這樣的文字比考古報(bào)告或者文物鑒賞文章生動(dòng)、流暢，有文學(xué)氣息，容易為考古專業(yè)人士之外的讀者所接受，也因此具有更大的傳播力量與普及效果。這種文字的個(gè)人化基調(diào)與傳神表述貫穿《年方六千》整本書(shū)，延續(xù)了鄭巖這些年來(lái)在學(xué)術(shù)研究與授課之外撰寫(xiě)的若干關(guān)于古代器物著述的風(fēng)格。

船形彩陶壺（仰韶文化，鄭琹語(yǔ)手繪）

十一年前，由鄭巖與汪悅進(jìn)（旅美藝術(shù)史學(xué)者）合作的《庵上坊》（生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版）從山東安丘清代石坊“庵上坊”的來(lái)龍去脈寫(xiě)起，從建筑結(jié)構(gòu)、實(shí)際功用到象征意義，進(jìn)而觸及這類(lèi)“貞節(jié)牌坊”所承載的傳統(tǒng)、民俗、倫理內(nèi)涵。由于此書(shū)視角獨(dú)特、可讀性強(qiáng)，且資料豐富、體例嚴(yán)謹(jǐn)，問(wèn)世后口碑甚佳，逐漸產(chǎn)生超出考古、學(xué)術(shù)范疇的影響。此后，在專業(yè)化的學(xué)術(shù)研究以及在課堂上為學(xué)生傳道授業(yè)解惑之外，鄭巖也樂(lè)于擔(dān)任“翻譯”角色——將學(xué)術(shù)語(yǔ)言用公眾熟悉的“普通話”來(lái)表達(dá)，《年方六千》在這方面又向前邁了一大步。

《年方六千：文物的故事》，鄭巖著，中信出版社2019年7月第一版，68.00元

該書(shū)從中國(guó)考古發(fā)現(xiàn)的眾多文物中選取89件古代器物，從考古學(xué)、美術(shù)史的雙重角度逐一解讀、講述，有知識(shí)性的信息含量，亦有基于考古學(xué)養(yǎng)積淀與美術(shù)史學(xué)術(shù)熏陶的合理想象、發(fā)揮。如本文開(kāi)頭寫(xiě)及“船形彩陶壺”的這段文字。之所以這么寫(xiě)，“并非純粹的虛構(gòu)，而是根據(jù)考古發(fā)掘所繪制的遺址平面圖而來(lái)。我不把這本書(shū)看作文學(xué)性寫(xiě)作，盡量每句話都有出處”。

值得一提的是，《年方六千》中的圖片并非文物照片，而是由藝術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)的插畫(huà)師鄭琹語(yǔ)（鄭巖的女兒）以水彩、彩鉛所繪，在忠于文物外觀的描摹基礎(chǔ)上，這些手繪插圖在一定程度上也體現(xiàn)了繪者對(duì)器物的理解。

前不久，鄭巖在其任教的中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院辦公室里接受了記者的專訪。說(shuō)起目前國(guó)內(nèi)考古文博、藝術(shù)史等領(lǐng)域有待完善之處，氣質(zhì)謙和斯文的他會(huì)突發(fā)感慨，言辭直接得有些犀利；談及向公眾乃至中央美院新生普及考古與美術(shù)史知識(shí)，他顯得殷切而滿懷熱情；聊到這次和女兒的合作，特別是憶及親子相處往事，他則完全變成個(gè)孩子氣的慈父。

鄭巖

關(guān)于《年方六千》這個(gè)書(shū)名，他想強(qiáng)調(diào)的是，文物自有其生命，“我們不應(yīng)把文物看成死的東西，每件古代器物背后都有創(chuàng)作者，古人的手藝和頭腦都會(huì)從作品中反映出來(lái)。那些形狀、色彩、質(zhì)感依舊能感動(dòng)今天的我們”。他希望通過(guò)自己的研究和寫(xiě)作使得歷史不再抽象，讓文物也帶有感性的溫度。這樣的寫(xiě)作，他會(huì)繼續(xù)下去，而眼下最讓他興奮的事情則是——新學(xué)期，他將給中央美院的大一新生講授“中國(guó)美術(shù)史”，“這是我特別想做的事情”。

中華讀書(shū)報(bào)：從2008年出版的《庵上坊》開(kāi)始接觸您的著述，這本書(shū)可能并非寫(xiě)給大眾讀者讀的，卻令我這樣的門(mén)外漢讀得津津有味，歷史考古專業(yè)科班出身的您當(dāng)時(shí)是怎么開(kāi)始這種學(xué)術(shù)性和大眾化兼顧的寫(xiě)作的？

鄭巖：我寫(xiě)的第一篇考古方面的文章是論文。后來(lái)，師兄跟我說(shuō)，你也可以寫(xiě)寫(xiě)短篇的考古札記，幾百字或者千字文，能在報(bào)紙上發(fā)一下也算對(duì)自己的鼓勵(lì)。那時(shí)候我在山東省博物館工作，名義上我在陳列部，實(shí)際上那時(shí)沒(méi)錢(qián)辦太多的展覽，我多數(shù)時(shí)間就是看展室。博物館門(mén)庭冷落，沒(méi)什么事兒干，感覺(jué)特別封閉。我的時(shí)間特別多，卻不知道干什么，也沒(méi)個(gè)人聊天，就拿本《搜神記》亂翻，寫(xiě)點(diǎn)札記。

寫(xiě)《庵上坊》是我做完博士論文以后的事。關(guān)于庵上坊的相關(guān)材料我抓得很早，因?yàn)樵谖依霞衣?。在芝加哥做訪問(wèn)學(xué)者時(shí)我和老友汪悅進(jìn)常常在一起聊天，聊到庵上坊，他覺(jué)得極有意思，就說(shuō)，我們一起寫(xiě)個(gè)東西吧……后來(lái)出版的《庵上坊》之所以在寫(xiě)法和文筆上能跳出一般學(xué)術(shù)專著的形式，是因?yàn)闊o(wú)論對(duì)我還是對(duì)汪悅進(jìn)來(lái)說(shuō)，“庵上坊”都不是我們學(xué)術(shù)研究的主戰(zhàn)場(chǎng)，我的博士論文是關(guān)于魏晉南北朝壁畫(huà)墓的，汪悅進(jìn)則忙著做敦煌研究。我們合作寫(xiě)《庵上坊》也沒(méi)想過(guò)以此名世，純粹是為了“好玩”。

中華讀書(shū)報(bào)：也就是說(shuō)《庵上坊》在寫(xiě)作之初就定位在非學(xué)術(shù)化的寫(xiě)作？

鄭巖：也不能完全說(shuō)這次的合作就是非學(xué)術(shù)性的。我和汪悅進(jìn)分頭搜集“庵上坊”的材料，他先用英文寫(xiě)了一篇相關(guān)的文章，署的是我們倆的名字，發(fā)表在香港的一家英文雜志上。后來(lái)山東大學(xué)有位學(xué)生把這篇文章翻譯成中文發(fā)給我，問(wèn)我是否可以發(fā)表。我看了譯文，說(shuō)，我再改改吧，結(jié)果越改越長(zhǎng)，最終利用一個(gè)寒假寫(xiě)成了一本書(shū)。那時(shí)候我已在北京工作，和汪悅進(jìn)常常就這本書(shū)的寫(xiě)作通郵件，過(guò)程還是比較放松的。

中華讀書(shū)報(bào)：聽(tīng)上去有點(diǎn)無(wú)心插柳的《庵上坊》出版后的良好反響在您預(yù)期之內(nèi)嗎？

鄭巖：應(yīng)該說(shuō)這么熱烈的反饋不全在我預(yù)期內(nèi)，當(dāng)時(shí)只是想以這本書(shū)的寫(xiě)作做一個(gè)試驗(yàn)。我們?cè)囍ビ贸Ｒ?guī)學(xué)術(shù)研究之外的資料——口述、書(shū)信、門(mén)票等等去擴(kuò)展史料，也盡量讓正文更有可讀性。但書(shū)中的注釋則是按照學(xué)術(shù)寫(xiě)作的規(guī)范，引用一篇雜志的文章注釋會(huì)到具體頁(yè)碼。

中華讀書(shū)報(bào)：雖然您寫(xiě)過(guò)《庵上坊》《看見(jiàn)美好》等幾部深入淺出普及考古文博、古代器物賞析知識(shí)的作品，相較之下，這本《年方六千》中，您的文字仍然要更感性，近乎放飛自我，頗多詩(shī)意而富有文學(xué)性。

鄭巖：《年方六千》中這些關(guān)于古代文物的文章，創(chuàng)作的時(shí)候不是按照書(shū)中順序?qū)懙?，哪件文物讓我有想法就先?xiě)哪篇。所以您看到書(shū)中的這些文章，篇幅上長(zhǎng)短不一；文字風(fēng)格也不太統(tǒng)一，有些寫(xiě)得比較實(shí)，有些反之；這樣的錯(cuò)落感能帶給這本書(shū)一些節(jié)奏感，總是嚴(yán)肅，或者總是放飛，讀起來(lái)都容易疲勞。具體來(lái)說(shuō)，書(shū)中收入的有些文物是比較早期的，相關(guān)文獻(xiàn)有限，考古術(shù)語(yǔ)也要慎用，那就要合理發(fā)揮想象了。

中華讀書(shū)報(bào)：您在《寫(xiě)在前面的話》中提到，選擇哪些文物進(jìn)入《年方六千》時(shí)，“考慮到繪畫(huà)的效果，主要限于器物，沒(méi)有選擇平面性的文物（如帛畫(huà)、壁畫(huà)等），也不包括不可移動(dòng)的城址、建筑、沉船等遺跡”，除此之外，還有哪些考慮？

鄭巖：中國(guó)古代文物那么多，選到這本書(shū)中肯定有一番取舍。書(shū)中是我的文字和女兒的畫(huà)，一方面要考慮到一個(gè)技術(shù)問(wèn)題——要選比較好畫(huà)的文物。用水彩畫(huà)青銅器很困難，比如四羊方尊這樣的文物，有些紋路簡(jiǎn)直沒(méi)法畫(huà)。另一方面，也要考慮所選文物是否有能寫(xiě)的、可說(shuō)的部分，比如一套漢代漆器，看著很漂亮，但沒(méi)啥可說(shuō)的。

我寫(xiě)的文字部分是要依托考古發(fā)現(xiàn)的材料，但我對(duì)此還是有所控制。比如封面上的那個(gè)小人兒，是在新疆吐魯番出土的“木身錦衣裙仕女俑”。這個(gè)俑是在當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)安制作的，在長(zhǎng)安做官的兒子定制了這個(gè)俑還有其他陪葬品，運(yùn)到吐魯番（當(dāng)時(shí)稱高昌）獻(xiàn)給他亡故的母親。后來(lái)考古界發(fā)現(xiàn)俑的兩條胳膊里是寫(xiě)著字的紙捻，但這些墨書(shū)和俑在考古資料中還沒(méi)有十分細(xì)致的報(bào)道，我就不敢具體寫(xiě)，只好虛著寫(xiě)：“這些廢棄的紙上殘存有墨書(shū)的文字。每一個(gè)字，都與一千三百年前的長(zhǎng)安緊緊相連……”我對(duì)于書(shū)中寫(xiě)到文物的基本考古材料的使用還是比較小心的。

木身錦衣裙仕女俑（唐，鄭琹語(yǔ)手繪）

另外，我的文字中有些部分不是來(lái)自考古材料，而是通過(guò)我對(duì)文物的觀看，作視覺(jué)分析和形式分析，這就牽涉到我現(xiàn)在的美術(shù)史專業(yè)了，這也是我覺(jué)得目前我們的文物解讀文字比較缺失的方面。一件文物，大家都在看，但不一定能看出更多的東西。以四羊方尊為例，那么多關(guān)于這件文物的考古文章，很少對(duì)其形式作出很好的分析。還有司母戊鼎，形式感上簡(jiǎn)直就是一座建筑，上部是四面墻，墻上的紋樣貼邊兒走，為什么？因?yàn)榍嚆~這種材料本身在當(dāng)時(shí)可能比紋樣還重要。這些解讀其實(shí)是在閱讀文物，是藝術(shù)史范疇的門(mén)道，并非依托于考古文獻(xiàn)。這些視覺(jué)分析，你不細(xì)說(shuō)，一般的觀眾也看不出來(lái)。我在這方面用力比較多，以至于這本書(shū)寫(xiě)完后，上學(xué)期我給研究生開(kāi)了一門(mén)課——中國(guó)古代器物研究。其實(shí)，這本書(shū)只是關(guān)于古代器物的另一種寫(xiě)作方式，并不是為普及而普及。學(xué)術(shù)論文寫(xiě)作有些規(guī)范，有些起承轉(zhuǎn)合的套路，一旦轉(zhuǎn)換了一種寫(xiě)作方式以后，寫(xiě)作的眼界反而得到了拓展，想到一些原來(lái)沒(méi)想到的問(wèn)題，由這些問(wèn)題，也許還可以再回到學(xué)術(shù)寫(xiě)作，彼此互相作用。

中華讀書(shū)報(bào)：從一線考古工作到山東省博物館，再到中央美院，這幾個(gè)階段的工作內(nèi)容乃至學(xué)術(shù)、文博視角的變化，對(duì)你的研究和寫(xiě)作有哪些影響？

鄭巖：我一線的考古工作經(jīng)驗(yàn)并不多，過(guò)去主要是在博物館工作。但我算是在考古學(xué)和美術(shù)史這兩個(gè)學(xué)科同時(shí)做一些研究?？脊艑W(xué)和美術(shù)史原來(lái)各自的邊界比較清晰。在中國(guó)，考古學(xué)學(xué)科很強(qiáng)大，美術(shù)史則是相對(duì)“弱小”的學(xué)科，參與這一學(xué)科的人員規(guī)模也沒(méi)那么大。

我在這兩個(gè)領(lǐng)域做研究，可以比較超脫地看待兩個(gè)學(xué)科的差異，工作環(huán)境的轉(zhuǎn)換也使得我對(duì)這些問(wèn)題考慮得比較多。我一直努力通過(guò)一些學(xué)術(shù)活動(dòng)把這兩個(gè)領(lǐng)域聯(lián)系起來(lái)，我參與籌辦的一些會(huì)議、項(xiàng)目常常把考古和美術(shù)史兩個(gè)學(xué)科的人都邀請(qǐng)過(guò)來(lái)，坐下來(lái)就同樣的材料從不同角度談，這樣慢慢地大家也就能夠互相理解了。我個(gè)人的研究也會(huì)注意兩種視角的結(jié)合，既注意材料大的時(shí)空背景，也注意分析其視覺(jué)特征。

中華讀書(shū)報(bào)：《年方六千》中你寫(xiě)到曾帶著山東博物館的一些文物到臺(tái)灣展出，對(duì)于展品中那件龍山文化的黑陶高柄杯有著特別的感情，“大概就像一位母親將未滿月的嬰兒交給了別人代管”，這包含了您對(duì)具體文物的個(gè)人情感。能說(shuō)說(shuō)您對(duì)具體文物的偏好嗎？

鄭巖：很難說(shuō)有什么偏好。材料本身不會(huì)自然地產(chǎn)生意義。文物的意義有待于發(fā)現(xiàn)。一些很有名的文物，如司母戊鼎、四羊方尊，研究并不夠。有的文物或許并不算多么經(jīng)典，但如果可以從中解讀出很多東西，它就會(huì)“變得”重要。我經(jīng)常研究一些比較邊緣、不那么主流的文物。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章，研究漢代一個(gè)小孩墓葬。那是農(nóng)民挖出來(lái)的一塊石頭，上面的畫(huà)像也很簡(jiǎn)單，過(guò)去在山東一個(gè)博物館的院子里，大家沒(méi)有怎么去注意它。我寫(xiě)了一篇文章，后來(lái)很多學(xué)者到了那個(gè)博物館，都會(huì)去看看那件文物。

中華讀書(shū)報(bào)：很多時(shí)候，公眾一說(shuō)到文物，往往對(duì)器物的年代乃至市場(chǎng)價(jià)值更感興趣，即使去博物館參觀，也只是看個(gè)大概，所謂外行看熱鬧。

鄭巖：收藏界、拍賣(mài)行對(duì)文物的解讀是另一回事，他們更關(guān)心真?zhèn)?、等?jí)、價(jià)格等等。文博專業(yè)人員對(duì)一件文物的解讀，還有發(fā)展的空間。我深知自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)不完整，視野不夠開(kāi)闊，這跟我的專業(yè)訓(xùn)練有關(guān)。我們學(xué)考古的，做博物館工作的，很多真的讀書(shū)不夠。比如，我們說(shuō)到文物的價(jià)值，往往說(shuō)，“第一次發(fā)現(xiàn)的什么什么”，“最早的什么什么”，這種簡(jiǎn)單粗暴的表述一開(kāi)始是有沖擊力的，時(shí)間長(zhǎng)了則無(wú)效?？脊胚@門(mén)學(xué)科在五四以后傳入中國(guó)時(shí)，是基于科學(xué)的理念，帶有一種科學(xué)主義的傾向。強(qiáng)調(diào)科學(xué)、強(qiáng)調(diào)實(shí)證，對(duì)考古學(xué)來(lái)說(shuō)是重要的，但時(shí)間長(zhǎng)了你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這中間缺少人文的含量，而美術(shù)史專業(yè)恰恰強(qiáng)調(diào)人文的價(jià)值。現(xiàn)在，中國(guó)的考古界，也包括許多博物館，很多人對(duì)美術(shù)史專業(yè)不夠重視，有的甚至毫無(wú)概念。而在西方的很多國(guó)家，博物館的從業(yè)人員很多都是學(xué)美術(shù)史的。

中華讀書(shū)報(bào)：就您的了解，美國(guó)乃至西方的考古從業(yè)人員以及博物館方面對(duì)美術(shù)史的態(tài)度是怎樣的？

鄭巖：他們的情況要好很多，特別是在美國(guó)，很多博物館都是藝術(shù)類(lèi)的，像紐約大都會(huì)博物館就是如此。在歐洲，像法國(guó)的盧浮宮，雖然以歷史為脈絡(luò)，但觀眾到那里也首先是去看藝術(shù)品。我們的博物館往往承載著歷史教育的功能，這和西方很多博物館的指導(dǎo)思想是不同的，西方的很多博物館還是希望觀眾受到藝術(shù)熏陶，人文成分比較多。

在博物館，單純憑借考古學(xué)這么一個(gè)學(xué)科來(lái)發(fā)掘文物的內(nèi)涵是不夠的，還是應(yīng)該多個(gè)學(xué)科一起發(fā)力。有件事讓我特別受刺激，有一年有個(gè)省級(jí)博物館招聘畢業(yè)生，歷史學(xué)、考古學(xué)、文物保護(hù)、博物館學(xué)等等專業(yè)都有，就沒(méi)有美術(shù)史。這是一個(gè)比較普遍的現(xiàn)象。美術(shù)史專業(yè)既討論精神內(nèi)涵，也關(guān)心物質(zhì)本身，物質(zhì)性和精神性都具備，這對(duì)博物館來(lái)說(shuō)，是很重要的。

中華讀書(shū)報(bào)：這其實(shí)也是您在這本書(shū)的寫(xiě)作中所追求并希望實(shí)現(xiàn)的。您在寫(xiě)作中更加聚焦在文物及其來(lái)龍去脈本身。

鄭巖：是的，我努力的方向，是對(duì)于文物的“細(xì)讀”，但也不是面面俱到。我盡可能不斷轉(zhuǎn)換角度，去解讀器物。有些器物，我就寫(xiě)一個(gè)側(cè)面，不再談其他方面。我如果強(qiáng)調(diào)器物的視覺(jué)效果，就不再多談它的工藝，如果寫(xiě)制造工藝，就不再多談它的象征意義。一件器物如果有八個(gè)側(cè)面可寫(xiě)，我可能只著重寫(xiě)其中的一面，把其他側(cè)面留給讀者去思考和想象。這樣的話，讀者讀了第一篇，再讀第二篇，可能會(huì)想，咦.，第二篇怎么不像第一篇那種寫(xiě)法？他自己就會(huì)去試著從另外的角度去思考。

中華讀書(shū)報(bào)：今天中國(guó)很多年輕的家長(zhǎng)或許自身對(duì)于傳統(tǒng)文化的了解以及古代器物鑒賞的知識(shí)有限，但已意識(shí)到這些素養(yǎng)的重要性，樂(lè)于讓孩子去接觸和了解。很好奇您和女兒的親子交流，您的女兒鄭琹語(yǔ)是插畫(huà)家，這次和您的合作也很默契，她現(xiàn)在從事這個(gè)專業(yè)是否與小時(shí)候受您的影響有關(guān)？

鄭巖：她要自己說(shuō)，肯定都是小時(shí)候怎么抗拒我的，哈哈。但影響是無(wú)可逃避的，家里一屋子書(shū)，她隨便拿一本都是文博、藝術(shù)史方面的。不過(guò)，在她小時(shí)候，我確實(shí)沒(méi)有有意識(shí)地強(qiáng)化對(duì)她的影響。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，是她自己慢慢對(duì)這些知識(shí)產(chǎn)生了興趣。有一次我妹妹帶她去逛街，她買(mǎi)回來(lái)很多珠子，回家之后就用這些珠子粘起來(lái)做手工，做簪子什么的。她還喜歡畫(huà)古裝人物，有一天她跟我說(shuō)，自己畫(huà)了個(gè)戴“步搖”的仕女，我一看，這根本不是“步搖”啊，完全是她的想象，是動(dòng)畫(huà)片上看來(lái)的吧。過(guò)了一段時(shí)間，她就自己去找孟暉的《貴妃的紅汗》讀。

中華讀書(shū)報(bào)：在您的研究和寫(xiě)作過(guò)程中，純粹的學(xué)術(shù)性寫(xiě)作和帶有普及性的寫(xiě)作之間是什么關(guān)系？

鄭巖：在我這里，二者沒(méi)有絕對(duì)的界限，我的有些專業(yè)寫(xiě)作也可以有一定的可讀性。雖然可讀性未必是刻意的追求，但至少我寫(xiě)專業(yè)文章的時(shí)候會(huì)考慮，不是只有考古或美術(shù)史領(lǐng)域的人在會(huì)讀這篇文章，也許其他學(xué)科的人也有興趣翻一翻。我寫(xiě)普及的東西，也并不排除研究性的思考。相反，因?yàn)楸硎龇绞降牟煌?，有時(shí)思考的空間會(huì)更大一些。我會(huì)反思學(xué)術(shù)語(yǔ)言本身的局限，我注意到，一些在學(xué)術(shù)研究過(guò)程中“玩得很嗨”的問(wèn)題，從外部的角度去看，可能很迂腐、很荒誕。

中華讀書(shū)報(bào)：您在此前《年方六千》的發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)，自己的工作有點(diǎn)像翻譯，把學(xué)術(shù)語(yǔ)言翻譯成大眾能接受的“普通話”，那么，您覺(jué)得翻譯界時(shí)時(shí)提及的“信、達(dá)、雅”原則是否也適用于您的研究和寫(xiě)作？

鄭巖：這類(lèi)原則在我的通俗寫(xiě)作中也仍然成立，當(dāng)然不一定非要用這三個(gè)字來(lái)概括。就“信”而言，我寫(xiě)通俗的東西，也會(huì)很小心。為了寫(xiě)這本書(shū)，我還是讀了不少材料的，在文字背后，做了不少考證的工作。

我在中央美院，每年都會(huì)有一兩次機(jī)會(huì)給學(xué)校幾百名學(xué)生上大課。那些學(xué)生全都是學(xué)畫(huà)畫(huà)、雕塑或設(shè)計(jì)的，他們來(lái)到中央美院，大部分一開(kāi)始想的是學(xué)手藝，往往覺(jué)得美術(shù)史是沒(méi)有用的。偌大的禮堂里，面對(duì)幾百人，我要說(shuō)美術(shù)史的價(jià)值，就不能用學(xué)術(shù)語(yǔ)言了，真的要“循循善誘”才能把吸引他們。這時(shí)候，我就會(huì)反過(guò)來(lái)想我的寫(xiě)作，我覺(jué)得我們的寫(xiě)作與他們的需求還是有落差的。寫(xiě)作時(shí)，我們必須得想想今天的讀者都關(guān)心什么。從這里出發(fā)，再延伸到自己想要表達(dá)的東西。

文字實(shí)際上是一種“誘餌”，你把讀者吸引住之后，就可以使勁兒往更深處說(shuō)。只有有深度的普及才有意思，淺入淺出的白開(kāi)水是不能滿足今天的讀者的。

中華讀書(shū)報(bào)：除了學(xué)術(shù)研究和給學(xué)生們上課，面對(duì)公眾寫(xiě)作是不是還將會(huì)是您今后繼續(xù)的寫(xiě)作方向？

鄭巖：應(yīng)該還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去，我也有這方面的責(zé)任。學(xué)術(shù)研究要反哺社會(huì)。作為學(xué)者，作為一門(mén)學(xué)科，存在的意義在哪里？除了在專業(yè)領(lǐng)域薪火相傳，還必須對(duì)當(dāng)今社會(huì)的文化建設(shè)有所貢獻(xiàn)。我不認(rèn)為自己是作家，我是這個(gè)領(lǐng)域的一個(gè)工匠，只不過(guò)借助于某種大眾更容易接受的有些文學(xué)因素的形式來(lái)寫(xiě)作。

（中華讀書(shū)報(bào)記者/丁楊）