鄧小南 

引言

對(duì)于司馬光個(gè)人、對(duì)于《資治通鑒》，我都沒做過專門的研究，只能簡單地勾勒一下他生活的那個(gè)時(shí)代。有關(guān)他編撰《資治通鑒》的情形，等下要聽尚君老師講。

司馬光于1019年出生，1086年去世，正值宋真宗晚年到哲宗即位初期，這一時(shí)段基本上是北宋王朝的前中期。宋代是社會(huì)經(jīng)濟(jì)、制度建設(shè)、科技文化領(lǐng)先于世界的時(shí)期；同時(shí)也是周邊被擠壓、內(nèi)政因循求穩(wěn)、面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)的時(shí)期，戰(zhàn)略格局與政策應(yīng)對(duì)有諸多問題。學(xué)界對(duì)這一歷史時(shí)期有非常不同的認(rèn)識(shí)，對(duì)其評(píng)價(jià)可能是中國歷代主要王朝里分歧最為明顯的，有很多值得進(jìn)一步研究的空間。我感覺這個(gè)時(shí)代可以說是“生于憂患、長于憂患”，王朝的整個(gè)發(fā)展過程是比較坎坷的。宋朝在經(jīng)濟(jì)文化上的輝煌成就與其末日的蒼涼形成非常強(qiáng)烈的對(duì)比，方方面面都存在需要深入探討的問題。

一　 北宋前中期的政治格局

十世紀(jì)至十三世紀(jì)是中國歷史上北方民族活躍的又一個(gè)重要階段。兩宋三百二十年的時(shí)間，先后與契丹民族建立的遼、黨項(xiàng)民族建立的夏、女真民族建立的金以及蒙古民族建立的大蒙古國（元）并存，始終承受著來自北方民族的強(qiáng)勁壓力。宋朝的疆域是中國歷代主要王朝中最為狹小的。今天雄安新區(qū)的白溝（拒馬河）就是當(dāng)年華北平原的宋遼分界線。宋人當(dāng)時(shí)就有這種說法：“天下大勢(shì)分為南北?！比绻覀儼堰@一時(shí)期的南北對(duì)峙放在亞歐大陸的視域中觀察，我們會(huì)看到：被中原王朝視為邊緣的地區(qū)，在亞歐大陸上其實(shí)處于中間地帶；契丹族、女真族、蒙古族這些北方民族，恰恰是當(dāng)時(shí)連接南北大陸帶、馳騁于東西交通道的核心力量。它們的成熟與發(fā)展對(duì)宋王朝造成了巨大的壓力，也帶來了明顯的刺激。

就疆域的廣度而言，宋初并沒有完成真正的“統(tǒng)一”；但是宋代的統(tǒng)治所達(dá)到的縱深層面，應(yīng)該說是其前朝所不能比擬的。戒惕晚唐五代的擾攘，戒惕外部強(qiáng)大的壓力，宋朝的內(nèi)政選擇相當(dāng)謹(jǐn)慎因循。國家治理的基本方略大致兩端：一是建立紀(jì)綱（制度），二是感召和氣（仁政）。宋代的很多記載，尤其章奏、史籍中，都提到這兩者的相輔相成關(guān)系，這是當(dāng)時(shí)人的治國理念。北宋王朝建立八十年之后，長期積累的內(nèi)外矛盾愈益突出，改革的呼聲逐漸高漲，范仲淹等領(lǐng)袖人物被推舉出來，開始推行新政。“慶歷新政”的主要綱領(lǐng)目標(biāo)，是希望“法制有立，綱紀(jì)再振”，也就是要回到祖宗朝那樣的“理想狀態(tài)”下。司馬光沒有機(jī)會(huì)和范仲淹等人共事，但是他對(duì)范仲淹等人十分敬仰、欽佩，認(rèn)為“范公大賢”。

“慶歷新政”進(jìn)行一年多就中止了，學(xué)界通常稱之為“夭折”，但是新政“揭示出來的問題并沒有解決，一些青年官僚經(jīng)常討論國事方針，感覺遲早還是要有改變。當(dāng)時(shí)有所謂“嘉祐四友”之說，指的是王安石、司馬光、呂公著和韓維，他們?cè)欠浅ＳH密的朋友，司馬光、王安石彼此之間都懷有欽敬之心。

王安石在宋神宗支持下主持“熙寧新法”的時(shí)候，已經(jīng)是“慶歷新政”二十五年之后，此時(shí)范仲淹已經(jīng)去世了，他當(dāng)年的同道，像富弼、歐陽修、韓琦這些大臣都還在，但是他們這個(gè)時(shí)候都已經(jīng)超過六十歲了，可謂垂垂老矣，對(duì)于國政也有了另外的主張。神宗器重的王安石和司馬光都竭誠國事，都觀察到當(dāng)時(shí)綱紀(jì)隳紊、風(fēng)俗弊壞等問題，但對(duì)于治國理政的路徑，應(yīng)該采取什么樣的方略，意見全然不同。

面對(duì)內(nèi)外重重矛盾，王安石秉持“天變不足畏，祖宗不足法，流俗之言不足恤”的“三不足”精神，堅(jiān)持推動(dòng)新法；司馬光卻認(rèn)為“治天下譬如居室，弊則修之，非大壞不更造也。大壞而更造，非得良匠美材不成”，主張穩(wěn)健緩進(jìn)。針對(duì)國家財(cái)政問題，王安石主張“因天下之力以生天下之財(cái)，取天下之財(cái)以供天下之費(fèi)”，開源重于節(jié)流；司馬光則認(rèn)為“天地所生貨財(cái)百物止有此數(shù)，不在民間，則在公家”，朝廷所謂“理財(cái)”無異于盤剝，對(duì)家國民庶并非益事。司馬光曾經(jīng)有書信勸誡王安石，王安石則斷然拒絕了司馬光的意見。兩人自此分道揚(yáng)鑣。宋神宗希望把他們都留在朝廷，但是兩個(gè)人堅(jiān)決不同意共事，神宗最終選擇了主張變法的王安石。

這一期間司馬光身為翰林學(xué)士兼侍讀學(xué)士，在講筵為神宗講授《資治通鑒》。時(shí)人曾經(jīng)稱道說：“司馬公，所謂‘惟大人能格君心之非’者，以御史大夫、諫大夫執(zhí)法殿中、勸講經(jīng)幄用，則前無古人矣?！睆摹端抉R光日記》和《手錄》里可以看到，神宗經(jīng)常征詢司馬光對(duì)于政事的意見，司馬光對(duì)神宗的態(tài)度也坦率誠懇。其后，司馬光未接受樞密副使任命，曾經(jīng)以端明殿學(xué)士出知永興軍。后來到洛陽，開始專心致志地修撰《資治通鑒》，一去十五年。元豐八年（1085）宋神宗去世，哲宗繼位，政權(quán)掌握在太皇太后高氏的手里，傾向于維護(hù)“祖宗之法”的文彥博、司馬光、呂公著等人被召回朝廷，政局發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)折。

元祐元年（1086）閏二月，司馬光被任命為尚書左仆射兼門下侍郎，就是當(dāng)時(shí)的首相，達(dá)到他仕履的巔峰。他回朝后提出的“十科薦士法”等建議，都被陸續(xù)采納，新法也先后廢罷。當(dāng)年四月，王安石去世了。此時(shí)司馬光身體已經(jīng)非常不好，無法上朝，但他還是手書致函另外一位宰相呂公著，稱“介甫文章、節(jié)義過人處甚多，但性不曉事……今方矯其失、革其弊，不幸介甫謝世”，建議“朝廷特宜優(yōu)加厚禮，以振起浮薄之風(fēng)”，對(duì)王安石有很高的評(píng)價(jià)，希望朝廷優(yōu)予追贈(zèng)。由此可以看出司馬光作為政治人物的磊落情懷。

同年九月，司馬光去世。之后，北宋政治又有很多波瀾和翻覆，包括徽宗時(shí)期蔡京等人操弄的“元祐黨籍”黨同伐異事件，司馬光等人被追貶……這些都是司馬光的身后事了。司馬光離世四十年后，沉溺于“盛世”幻景中的北宋王朝，大廈轟然倒塌。

二　士人文化與“資治”意識(shí)

宋代的士人文化與前代有高度關(guān)聯(lián)，特別是中唐以來，經(jīng)過五代到宋，有延續(xù)也有變革，文化特色形成于整體的嬗變背景中。日本學(xué)者曾經(jīng)提出“唐宋變革論”，葛兆光老師也說“唐宋文化的嬗變，在中國文化史上也許是最值得研究的題目之一”。變革涉及很多不同的方面，大體的趨勢(shì)是走向平民化、世俗化、人文化。

宋代內(nèi)部的政治環(huán)境還算穩(wěn)定，北宋前中期的文化氣氛也相對(duì)寬松。在這樣的背景之下，士人群體比較活躍，社會(huì)充滿了活力。這個(gè)時(shí)期的士人，更加關(guān)注“人”本身的發(fā)展。由于家世背景的影響逐漸淡出，“寒俊”嶄露頭角，世代傳承的穩(wěn)定感或者說安全感相應(yīng)淡化，在這種情況下，彼此之間的交游、人際網(wǎng)絡(luò)、聲氣相通，更加為人注重。從地方志里，我們能看到形形色色的士人聚會(huì)活動(dòng)，像九老會(huì)、十老會(huì)、真率會(huì)、耆英會(huì)，等等。司馬光不僅參加過洛陽耆英會(huì)，而且還為耆英會(huì)寫了序，稱之為“風(fēng)化之本”。耆英會(huì)成員信守“序齒不序官”的原則，歷代被傳為佳話。相傳李公麟的《西園雅集圖》，也體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的士人名流對(duì)于交際聚晤的重視。米芾在《西園雅集圖記》中說：“人物秀發(fā)，各肖其形，自有林下風(fēng)味，無一點(diǎn)塵埃之氣?！笨吹贸鰰r(shí)人心目中的贊賞與追求。

許多士人通過科舉脫穎而出，對(duì)于時(shí)代體制有高度認(rèn)同，對(duì)“家國”“天下”有強(qiáng)烈的關(guān)懷。其中的優(yōu)秀者以天下為己任，這種責(zé)任感集中體現(xiàn)于集體性的憂患意識(shí)?！跋忍煜轮畱n而憂，后天下之樂而樂”的精神，不僅是范仲淹的高尚情操，像王安石、司馬光等人，也都有由當(dāng)時(shí)國家的格局背景所帶來的強(qiáng)烈憂患意識(shí)。唐末五代的紛擾、北方政權(quán)的壓力、社會(huì)內(nèi)在的矛盾，在他們心中一直徘徊不去。

宋仁宗后期，王安石給皇帝的章奏中即指出，國家“內(nèi)則不能無以社稷為憂，外則不能無懼于夷狄，天下之財(cái)力日以困窮，而風(fēng)俗日以衰壞”；司馬光也說：“上下一千七百馀年，天下一統(tǒng)者，五百馀年而已。其間時(shí)時(shí)小有禍亂，不可悉數(shù)。”他又在《稽古錄》中說：“自古以來，治世至寡，亂世至多，得之甚難，失之甚易也?！刹唤湓?！可不慎哉！”熙寧年間，有關(guān)變法利弊，他也曾經(jīng)對(duì)宋神宗表示：“臣之所憂，乃在十年之外，非今日也?！薄百Y治”的意識(shí)，正是在戒惕憂患、期待治世的大背景下產(chǎn)生的。即便政治上失意之際，他們?nèi)匀徊环艞壸约旱闹螄砟?，?duì)于學(xué)統(tǒng)、道統(tǒng)仍然有所堅(jiān)持。

歐陽修是北宋著名史家，他從不諱言內(nèi)心認(rèn)知：“史者，國家之典法也?！表n琦也曾經(jīng)說，修史是要樹立“萬世法”。這是士大夫集體性的政治責(zé)任感。神宗皇帝把司馬光進(jìn)呈的《通志》賜名為《資治通鑒》，事實(shí)上司馬光本人以史“資治”的意識(shí)也是很強(qiáng)的。司馬光的“資治”意識(shí)，不僅體現(xiàn)在《資治通鑒》中的“臣光曰”，也不僅體現(xiàn)在這一部鴻篇巨制里，應(yīng)該說，在他的言行舉止中，和當(dāng)時(shí)許多士人一樣，處處都有體現(xiàn)。

馀論

所謂“資治”，首先是士大夫的自覺意識(shí)；如何資治，當(dāng)然關(guān)系到治理者的襟懷、見解、能力等?！渡凼下勔姾箐洝分杏涊d，北宋后期有人跟劉安世說：“三代以下，宰相學(xué)術(shù)，司馬文正一人而已。”劉安世回答說：“學(xué)術(shù)固也。如宰相之才，可以圖回四海者，未敢以為第一?！币簿褪钦f，歷代宰相中，司馬光學(xué)術(shù)上確實(shí)很強(qiáng)，但是作為宰相，才干能力應(yīng)該能夠統(tǒng)馭四海，司馬光可能算不上第一等的人才。

司馬光是一位注重紀(jì)綱、正派端方的人物，為人處事篤實(shí)精勤。他的學(xué)術(shù)指向，在于經(jīng)世致用；他關(guān)心國家盛衰，關(guān)注生民休戚，也注意是非細(xì)節(jié)。他編修《資治通鑒》，不為褒貶好惡所拘，不逢迎不曲解，將嚴(yán)肅的考辨研究引入史學(xué)編纂。他不僅關(guān)注歷史過程，編修《資治通鑒》、撰著《涑水記聞》，也曾編修《書儀》《家范》；他對(duì)于禮儀軌范、名分次序、倫理道德的重視，都證明了他畢生關(guān)注的重點(diǎn)所在。他心目中的“資治”，意義所及，不只在于政治、軍事、國家財(cái)政，更在于“理想秩序”的建立。在《資治通鑒》卷一，他就指出：“何謂禮？紀(jì)綱是也。何謂分？君臣是也。何謂名？公、侯、卿、大夫是也?！笨梢哉f是憂勤惕厲，念茲在茲。

現(xiàn)在可以看到存世的司馬光尺牘、手稿，字跡端勁方正。另外，跟他的仕履有關(guān)的有：日本熊本縣立美術(shù)館收藏了熙寧二年（1069）司馬光充史館修撰告身，臺(tái)北“故宮博物院”收藏了元祐元年司馬光拜左仆射的告身?？傮w上看，司馬光是北宋中期士大夫的典型代表。蘇軾稱贊司馬光“忠信孝友，恭儉正直，出于天性”，“誠心自然，天下信之”。我想這個(gè)評(píng)價(jià)是比較公允的。

（作者單位：北京大學(xué)歷史學(xué)系）

 ——本文刊于《文史知識(shí)》 2020年第2期“特別關(guān)注”欄目

編輯絮語：本文為北京大學(xué)歷史學(xué)系鄧小南教授在2019年11月8日中華書局召開的“司馬光誕辰一千周年暨標(biāo)點(diǎn)本《資治通鑒》修訂工程啟動(dòng)儀式”上的發(fā)言，由中華書局歷史編輯室和文史知識(shí)編輯部共同整理成文，經(jīng)鄧小南老師審定后，刊載于《文史知識(shí)》2020年第2期“特別關(guān)注”欄目。推送前，本文于2020年1月21日經(jīng)鄧小南先生再次修改審定，故與紙刊所載略有不同。另，文中配圖均為編輯所加。

《文史知識(shí)》編輯部恭祝各位讀者新春快樂 萬事如意！