每一個(gè)人都有屬于自己的一片森林，???也許我們從來(lái)不曾去過(guò)，???但它一直在那里，總會(huì)在那里。???迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢。???即使是你最心愛(ài)的人，???心中都會(huì)有一片你沒(méi)有辦法到達(dá)的森林。

這就是村上春樹(shù)在小說(shuō)《挪威的森林》中告訴我們的道理：青春和成長(zhǎng)，總是帶著迷惘和悲傷。我們一路尋找那個(gè)和自己最契合的人，最后才發(fā)現(xiàn)，所有相逢和遇見(jiàn)，相愛(ài)和離開(kāi)，都是為了讓你找到屬于自己的那片森林。

評(píng)論家白燁評(píng)論《挪威的森林》時(shí)說(shuō)，這是一本以紀(jì)實(shí)手法和詩(shī)意語(yǔ)言鑄就的小說(shuō)，它注重表現(xiàn)少男少女在復(fù)雜的現(xiàn)代生活中對(duì)于純真愛(ài)情和個(gè)性的雙重追求，超過(guò)一般愛(ài)情描寫(xiě)的俗套，更有深刻的人生意義。

很多人都說(shuō)，村上春樹(shù)雖然用的是老套的故事情節(jié)，但卻最打動(dòng)人心。

今天我們就從書(shū)中三位女性入手，淺談她們的命運(yùn)走向，從而探究成長(zhǎng)究竟是一種什么樣的過(guò)程。

01 直子：死亡是新生的序章

《挪威的森林》用男主角渡邊的視角，講述了一個(gè)有關(guān)愛(ài)情和成長(zhǎng)的故事。

事件發(fā)生在20世紀(jì)70年代的日本。

渡邊在東京求學(xué)的時(shí)候，遇見(jiàn)了直子。

直子是他已故好友木月的女朋友。她安靜嫻雅，身上有種獨(dú)特的恬淡。

生性清冷的渡邊，被直子的氣質(zhì)所吸引，這次相遇，兩人展開(kāi)了交往。

直子20歲生日的那天晚上，她邀請(qǐng)渡邊去自己的公寓。夜色中，直子敞開(kāi)心扉，向渡邊傾訴了積壓已久的痛苦。

直子和木月青梅竹馬，一起長(zhǎng)大，幾乎沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。在直子看來(lái)，木月就是自己的影子，是自己生命中的另一半。這份成長(zhǎng)經(jīng)歷，讓直子無(wú)法面對(duì)木月離去后的生活。

木月的自殺，讓直子心痛又迷茫，她不知道男友為什么自殺，為什么離開(kāi)自己。

男友死后，直子沉浸在痛苦中，無(wú)法自拔。

說(shuō)著說(shuō)著，直子情緒失控，放聲慟哭，渡邊慌亂中抱住直子來(lái)安慰她。

那一晚，渡邊和直子彼此交付身心，確定了戀人關(guān)系。

令人不解的是，直子從那以后就消失了，不知所蹤。

幾個(gè)月之后，渡邊收到直子的信才知道，直子是精神病患者，正在深山的精神療養(yǎng)院治療。按照信中的地址，渡邊去療養(yǎng)院探望直子。

在那里，他見(jiàn)到了久違的直子，還有她的新室友玲子。三人吃著燭光晚餐，談?wù)摨燄B(yǎng)院的趣事。渡邊看著談笑風(fēng)生的直子，想著她一定能很快康復(fù)，重回自己身邊。

但是，意外和明天，我們永遠(yuǎn)不知道哪個(gè)先來(lái)。

不久，渡邊收到玲子的來(lái)信，直子自殺了。

那次探望之后，直子出現(xiàn)了嚴(yán)重的幻聽(tīng)，病情日漸加劇，憂郁的直子，用一根繩子將生命終結(jié)在了21歲。

直子始終無(wú)法走出木月死亡的陰影，她曾全身心投入，想愛(ài)上渡邊，以此擺脫木月的影響。

遺憾的是，她和木月早已互為彼此，無(wú)法掙脫。愛(ài)的人已死，她無(wú)法再愛(ài)任何人。飽受精神折磨的直子，最終和木月走了同一條不歸路。

直子是有抑郁傾向的，這在書(shū)中很多地方有所體現(xiàn)。她對(duì)人生對(duì)未來(lái)的認(rèn)知，一直停留在自己的十八九歲。那是她和木月的熱戀期。戀人死后，她的記憶就再也沒(méi)有更新了。她的精神世界，也隨著木月的死，一起坍塌了。

為什么她會(huì)如此執(zhí)著，將自己自閉在戀人的世界中？

張愛(ài)玲有句話說(shuō)得好：“對(duì)于三十歲以后的人來(lái)說(shuō)，十年八年不過(guò)是指縫間的事，而對(duì)于年輕人而言，三年五年就可以是一生一世?！?/strong>

直子和木月，在青春期之前就開(kāi)始交往，兩人互相撫慰，彼此依靠，愛(ài)得很純粹，不帶任何社會(huì)屬性，沒(méi)有目的性。

所以，這份情感會(huì)一直在直子心中處于不可替代的位置。

然而，年紀(jì)輕輕的直子選擇以死相隨，則是一個(gè)悲劇。

這個(gè)世界不完美，但我們可以治愈自己。

絕望孕育著希望，死亡孕育著新生。

愛(ài)人木月的逝去，何嘗不是提醒她，換個(gè)方式帶上他的余生，好好生活。

當(dāng)死亡注定是每個(gè)人的最終歸宿，勇氣能劃亮黑暗的夜空。命運(yùn)也許無(wú)法選擇，我們卻可以如巖石一般堅(jiān)硬，直面驚濤駭浪，激發(fā)出奪目的浪花。

02 綠子：熱情的底色是孤獨(dú)

綠子，是渡邊在學(xué)校認(rèn)識(shí)的另一個(gè)女孩。她熱情似火，留著短發(fā)，喜歡戴墨鏡。

和渡邊熟悉后，她大膽向渡邊示愛(ài)，沒(méi)有絲毫羞赧和掩飾。

她熱愛(ài)生活，會(huì)做一手好飯，不僅如此，她對(duì)做飯的廚具很講究。

為了攢錢買一個(gè)鍋，她省了好幾個(gè)月的生活費(fèi)，內(nèi)衣也舍不得買。就靠?jī)H有的一件內(nèi)衣，夜里洗凈，第二天早上用各種辦法弄干穿上。

渡邊看著她笑意贏贏的嘴角，第一次被這個(gè)姑娘的熱情感染到了。

在綠子熱情的背后，是濃濃的孤獨(dú)。

忙碌的生活，沒(méi)有家人給予她足夠的關(guān)懷和陪伴，在她的成長(zhǎng)過(guò)程中，總是感受到孤獨(dú)，所以她打起笑臉，好好生活，她從心底渴望有人能好好愛(ài)她，陪伴她。

爸爸重病進(jìn)了醫(yī)院，綠子一邊讀書(shū)，一邊照看書(shū)店，還要和姐姐輪流在醫(yī)院照顧爸爸。

渡邊來(lái)醫(yī)院看綠子，兩人在醫(yī)院的食堂吃飯，人來(lái)人往，無(wú)聲的壓抑，讓渡邊食之無(wú)味，吃不下，綠子卻吃得津津有味。

看著渡邊不解的神情，綠子淡淡地說(shuō)：“因?yàn)槲乙疹櫲税。料炊四?，一天忙下?lái)很累的，不吃怎么行？有時(shí)忙起來(lái)，就不知道什么時(shí)候有的吃了！”

羅曼羅蘭說(shuō)過(guò)：世上只有一種英雄主義，就是看透生活真相后依然熱愛(ài)生活。

綠子可以花時(shí)間，做一頓像模像樣的飯菜；她也能在疲憊時(shí)，選擇大吃一頓，滿血復(fù)活。不喊累，不矯情，她用行動(dòng)詮釋了一個(gè)最樸素的生活哲理：吃飽飯才有力氣照顧他人，才能讓自己好好活下去。

綠子和直子是冰火兩重天的不同類型。直子自閉壓抑，嚴(yán)重悲觀，而綠子活潑堅(jiān)強(qiáng)，開(kāi)朗熱情。她的個(gè)性并不是父母教育出來(lái)的結(jié)果，反而是自我面對(duì)現(xiàn)實(shí)不如意后轉(zhuǎn)換的心態(tài)。

就像書(shū)中說(shuō)：“在過(guò)去20年的人生洞中，我連一次，哪怕一次都沒(méi)撒嬌任性過(guò)。爸媽壓根不理我這個(gè)碴兒，他也不是那種類型，我一任性一撒嬌他就發(fā)脾氣，吵得不歡而散。”

可見(jiàn)，綠子是不受父母待見(jiàn)的，父母不疼不寵，反而激發(fā)了綠子心底更要愛(ài)自己，寵自己的信念。

還有一個(gè)重要原因就是，見(jiàn)慣了生死，才等勇敢無(wú)畏。綠子很小時(shí)，就承擔(dān)了照料親人的責(zé)任。爺爺奶奶，還有母親，父親，這些親人在重病時(shí)都是綠子照料的，綠子也目睹了她們離世的過(guò)程。這也讓年幼的她，懂得適應(yīng)生老病死，悲歡離合，才會(huì)在以后的人生中看淡這些，冷淡應(yīng)對(duì)。

綠子說(shuō)過(guò)，母親死時(shí)，她一滴淚都沒(méi)有流。她是一個(gè)薄情的人。

然而，薄情才是一個(gè)人不以物喜，不以己悲的重要條件。

綠子對(duì)生命的認(rèn)知，也促進(jìn)了她對(duì)愛(ài)情的淡然。她看愛(ài)情，是聰慧之極的。有一次，綠子和渡邊約會(huì)，綠子專門(mén)留起長(zhǎng)發(fā)，換了發(fā)型，穿了美美的衣服去見(jiàn)渡邊，而渡邊竟對(duì)這么明顯的變化熟視無(wú)睹。綠子立刻篤定，渡邊心里有其他人，她留了字條給渡邊后，毅然離開(kāi)，任由渡邊苦苦找她，直到兩個(gè)月后，飽經(jīng)相思的兩人才重新和好。

這就是那個(gè)充滿活力的綠子，也是渡邊走出迷惘后，最后選擇的對(duì)象。

小說(shuō)的最后，渡邊在電話里迫不及待地告訴綠子：從今以后，除了綠子，他別無(wú)所求。

這世上，唯有熱愛(ài)，不被辜負(fù)。

生活如此，感情亦然。

03 玲子：揮別過(guò)去，和未來(lái)相逢

玲子， 約莫40歲的年紀(jì)，渡邊對(duì)她印象最深刻的就是她臉上的皺紋。

然而，她本人并沒(méi)有因此而顯得蒼老，反倒有一種超越年齡的青春氣息，透過(guò)皺紋顯示出來(lái)。渡邊見(jiàn)她第一面，就產(chǎn)生了好感。

玲子愛(ài)抽煙，擅長(zhǎng)彈吉他，最喜歡彈奏披頭士的曲子。她和直子合住一間房，負(fù)責(zé)照顧直子，見(jiàn)到渡邊后，她告訴了他很多關(guān)于直子的故事。

第一次見(jiàn)到渡邊，玲子叼著煙對(duì)他說(shuō)：'你是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。我一眼就看出來(lái)了。我在這里住了7年，來(lái)來(lái)往往的很多人我都見(jiàn)過(guò)，我會(huì)看人，知道肯掏心的人和不掏心的人的區(qū)別。你屬于肯掏心的人。準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)，是想掏就能掏心的人。'

有時(shí)候，熟悉一個(gè)人，不需要日久經(jīng)年，一個(gè)眼神就夠了。

渡邊和玲子之間的某種默契，就在這一刻開(kāi)始蔓延。

玲子告訴渡邊自己的過(guò)往，她年輕時(shí)擅長(zhǎng)鋼琴，人生順?biāo)臁?5歲結(jié)婚，有過(guò)6年的幸福生活。

然后，命運(yùn)突然給了她一記打擊。玲子的小手指不能動(dòng)彈，引發(fā)精神疾病，成為鋼琴演奏家的夢(mèng)想也跟著破碎了。

第二個(gè)打擊隨之而來(lái)。一個(gè)漂亮的女同性戀學(xué)生，登門(mén)找玲子學(xué)習(xí)鋼琴。玲子在女學(xué)生的挑撥之下，和女學(xué)生差點(diǎn)成就一段不倫的情感，當(dāng)女學(xué)生直白地追求玲子，請(qǐng)求玲子當(dāng)她的伴侶時(shí)，玲子果斷拒絕了，她的年齡可以成為女生的母親，她還有自己的老公和女兒，有正常的家庭，她不能為了一時(shí)的縱情，選擇一條不歸路。

玲子的拒絕讓女學(xué)生懷恨在心，女學(xué)生偽裝成被玲子欺侮的假象，昭告眾人。

一時(shí)間，流言蜚語(yǔ)將玲子逼到角落里，壓力太大的她，精神崩潰了，自殺未果。

為了不連累丈夫與女兒，她和丈夫離婚，獨(dú)自住進(jìn)了偏遠(yuǎn)的療養(yǎng)所，一住就是七年。

直子死后，玲子穿著直子送她的衣服，找到渡邊。

渡邊在玲子身上找到久違的熟悉的氣息，也許因?yàn)榱嶙哟┲弊拥囊路?，也許因?yàn)楣陋?dú)的渡邊，迫切需要一個(gè)懂他的人，來(lái)了解他的寂寞。

玲子和渡邊買菜做了火鍋，玲子彈了很多曲吉他，兩人就在彼此清醒，你情我愿的狀態(tài)下，發(fā)生關(guān)系。第二天，玲子選擇告別，她和渡邊的交往也到此告一段落。玲子鼓勵(lì)渡邊，和死去的直子徹底告別，放下直子，迎來(lái)全新的開(kāi)始；不僅如此，玲子自己也從渡邊身上得到力量，她也揮別過(guò)去，離開(kāi)療養(yǎng)院，尋找新的生活。

和渡邊分別時(shí)，玲子對(duì)他說(shuō)：“祝你幸福。讓我和直子那一份的幸福都給予你?！?/strong>

玲子是渡邊的幸運(yùn)，她終結(jié)了渡邊的迷茫和彷徨。

海明威說(shuō)過(guò)：“不同的青春，同樣的迷惘。然而，青春會(huì)成長(zhǎng)，迷惘會(huì)散去。黑夜過(guò)后，太陽(yáng)照常升起?！?/strong>

玲子就像一束光，照亮了渡邊未來(lái)的路，也照亮了自己的歸途。

全書(shū)中，玲子是最成熟的女性。她在療養(yǎng)院時(shí)，幫助直子走過(guò)一段低落的時(shí)光。隨后她又幫助渡邊開(kāi)啟了人生的新篇章。

同時(shí)，玲子也是不幸的，她的理想是成為鋼琴家，卻因手指生病不得不和夢(mèng)想告別。而后，她被一個(gè)少女徹底摧毀了原本幸福的家庭，她原本是孩子的母親，丈夫的妻子，但轉(zhuǎn)折來(lái)得猝不及防，這些都會(huì)改變?nèi)松詈蟮淖呦颉?/p>

04 成長(zhǎng)，就是一場(chǎng)經(jīng)歷，一場(chǎng)分別

在渡邊的生命中，有過(guò)三個(gè)重要的女人。

溫柔嫻靜的直子，是渡邊第一個(gè)愛(ài)上的人。是她用生命的沉重，讓渡邊知道死亡是新生的序章，忘卻悲傷，才能擁有力量。

馬斯洛在《動(dòng)機(jī)與人格》中說(shuō)過(guò)：成長(zhǎng)往往是一個(gè)痛苦的過(guò)程，因而有人會(huì)逃避成長(zhǎng)。

直子如果再勇敢一點(diǎn)，不逃避，她的人生會(huì)是別樣的風(fēng)光。

三毛在《親愛(ài)的三毛》中說(shuō)過(guò)：人，不經(jīng)過(guò)長(zhǎng)夜的痛哭，是不能了解人生的，我們將這些苦痛當(dāng)作一種功課和學(xué)習(xí)，直到有一日真正的感覺(jué)成長(zhǎng)了時(shí)，甚而會(huì)感謝這種苦痛給我們的教導(dǎo)。

綠子就是從這種苦痛中，找到新生的方向。熱情可愛(ài)的綠子，是一個(gè)害怕孤獨(dú)的人，所以她用力熱愛(ài)生活，是她給了渡邊無(wú)盡的勇氣，堅(jiān)定自己的選擇。

特蕾莎修女說(shuō)：我們必須在愛(ài)中成長(zhǎng)，為此我們必須不停地去愛(ài)，去給予，直至成傷。

成熟睿智的玲子，雖然自己滿身傷害，依然選擇成為他人的靈魂擺渡人。她幫助直子治療，她教會(huì)渡邊接受死亡，接受現(xiàn)實(shí)，她告訴渡邊，人無(wú)法停留在過(guò)往，否則，所有時(shí)光都會(huì)充滿悲傷。

《挪威的森林》告訴我們：人生需要經(jīng)歷，經(jīng)歷痛苦，經(jīng)歷愛(ài)情，經(jīng)歷心靈的洗禮，才會(huì)成長(zhǎng)起來(lái)，而青少年的內(nèi)心需要信仰和精神的力量，當(dāng)我們遇到困境時(shí)，可以從陰霾中走出來(lái)，應(yīng)該用豁達(dá)的胸懷去面對(duì)生活。

我從書(shū)中收獲了以下感想，愿和各位共勉：

1. 青春期的情感熾熱且執(zhí)著，它是我們?nèi)松鷮氋F的情感經(jīng)歷。但要學(xué)會(huì)利用這段情感促進(jìn)自己的成長(zhǎng)，而不是受其累。當(dāng)過(guò)于沉溺其中，難以自拔時(shí)，要尋求專業(yè)的咨詢和幫助，讓自己早日走出迷茫。

2. 原生家庭無(wú)法選擇，但我們可以選擇自己的態(tài)度。你是選擇逃避，消極認(rèn)命，被原生家庭折磨？還是勇敢改變，努力熱愛(ài)你的人生，這直接決定了我們的命運(yùn)走向。

3.人的成長(zhǎng)，無(wú)外乎經(jīng)歷一些事，遇見(jiàn)一些人。這些經(jīng)歷，不論好壞，都是照進(jìn)生命的陽(yáng)光。不排斥命運(yùn)安排的各種經(jīng)歷，用最積極的心態(tài)，在這些歷程中找到自己的方向。

村上春樹(shù)說(shuō)：“從今天起，你要去做一個(gè)不動(dòng)聲色的人。不準(zhǔn)情緒化，不準(zhǔn)偷偷想念，不準(zhǔn)回頭看，去過(guò)自己另外的生活。你要明白，不是所有的魚(yú)都會(huì)生活在同一片海里。”

每個(gè)人都有自己的一片森林，我們總要學(xué)會(huì)長(zhǎng)大，獨(dú)自一人，風(fēng)雨兼程。

魚(yú)白原創(chuàng)，歡迎贊閱。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)。