爾雅學(xué)院史記精讀課程心得（四）

在我印象中，司馬遷太悲壯。

這么一個人，“二十而南游江、淮，上會稽，探禹穴，闚九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，講業(yè)齊、魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒、嶧；戹困鄱、薛、彭城，過梁、楚以歸。于是遷仕為郎中，奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，還報命?！彼抉R談費勁心血栽培出來的兒子，驚才絕艷。他見過天地，見過眾生。他是太史公司馬談的兒子。

不想一夕之間就遭了宮刑，擔(dān)任了中書令。

中書令是宦官的職位。

年輕時只覺得好笑，那時順風(fēng)順?biāo)?，不懂得體諒別人的苦處。

可是現(xiàn)在細(xì)細(xì)想來，風(fēng)華正茂躊躇滿志的司馬遷，擔(dān)任史官也不過二十八。年華正好，清清少年，他是如何咬牙挺下這去勢絕后的奇恥大辱？

這些問題不能想，一想就受不了。于我而言不過幾段文字的事情，但一件一件都是司馬遷親歷。

如果說《石頭記》是自愧而成的，那么《太史公書》一定是哭成的：“交游莫救，左右親近，不為一言”?！袄盍昙壬?，隤其家聲，而仆又茸以蠶室，重為天下觀笑。悲夫！悲夫！”都是刮骨之言。

六個晚上，《太史公自序》、《高祖本紀(jì)》、《孔子世家》、《屈原賈生列傳》、《李將軍列傳》、《刺客列傳》，從本紀(jì)而世家，從世家而列傳。跟著師長同儕讀。收獲匪淺。最大的收獲大概是慢慢打破對《史記》的固有印象。同時對人的理解又加深一層。

本紀(jì)、世家、列傳，傳主性格迥異，可是不妨礙他們有一個共同點——人。這聽上去像是廢話，可是非常重要。閱讀時，我驚嘆于人層次的豐富，同時慢慢懂一件事——讀文章不能只讀自己知道的和愿意接受的那部分。因為那樣永遠(yuǎn)只是在讀自己，不是在讀《史記》。

學(xué)習(xí)的過程中覺知到兩件事：

1. 人不可能極端為白或黑

《高祖本紀(jì)》

印象中劉邦一直是一個小混混式的人物。看到他一讓再讓，看到懷王贊他“寬厚長者”、“扶義西行”，我覺得這個人很虛偽。抗拒劉邦仁義和寬厚的可能性?？墒瞧鋵崉钇鹗碌臅r候他已經(jīng)48歲了。62歲時，“高祖崩長樂宮?！闭嬲廨x到可以被后人熟知的那段歷史不過短短14年。如果沒有心懷天下的大志氣，是不可能成這樣的大業(yè)，如果像婦孺一樣偏安一隅，也是不可能公公正正看到別人的好，不可能任人唯賢，不可能一再問“為之奈何”。看《高祖本紀(jì)》時我會想，我對劉邦太苛刻了。他出身市井，我卻希望他貴族那樣行事，希望他像紅樓夢里面的北靜王水溶一樣“在轎內(nèi)欠身含笑答禮”、“生得形容秀美，情性謙和”。這是一個不可能的要求。其實出身市井不影響他心懷天下，不影響他覺得“大丈夫當(dāng)如是”。不影響他內(nèi)里有乾坤。

高祖本紀(jì)中還有的一個重要人物——項羽。項羽總是呈現(xiàn)一種傻乎乎的狀態(tài)?？错椨鹦惺拢铱偸菚氲健畡傔^易折’這四個字。他好像一個橫沖直撞的小朋友，不大會考慮后果，一切憑心意來，懷王說殺就殺，承諾說背棄就背棄?？墒撬吘故菍㈩I(lǐng)，所以實際上不會那么傻，不然也不會跟劉邦耗那么多年。高祖本紀(jì)中有一段寫他告誡曹咎：如果漢來挑戰(zhàn)，不要輕易出戰(zhàn)。然后曹咎沒聽項羽的話傻乎乎出戰(zhàn)了。最后的結(jié)果是項羽很慘的逃跑。這是高祖本紀(jì)中項羽難得的一次未卜先知。項羽可能沒有想象中的那么笨，也沒有想象中的那么不知人。他還是會了解手下人的性格。只是沒有了解透，所以整個集團(tuán)呈現(xiàn)出互相牽絆，力不能往一處使的狀態(tài)。

在《項羽本紀(jì)》的“太史公曰”中，司馬遷既肯定項羽滅秦的功績，又犀利指出他自矜功伐的毛病?！白择婀Ψィ瑠^其私智而不師古，謂霸王之業(yè)，欲以力征經(jīng)營天下，五年卒亡其國，身死東城，尚不覺悟而不自責(zé)，過矣。乃引‘天亡我，非用兵之罪也’，豈不謬哉！”最后一句不能輕輕放過。司馬遷在這里對天命提出質(zhì)疑，這是他非常了不起的地方。他要“究天人之際，通古今之變”，“原始察終，見盛觀衰”，實際上都是在突破天命的局限，要從事情的源起去探查，相信變化，而不相信一切都是簡單的老天安排。

人是很難突破自己的時代局限性。漢朝有‘五德始終說’，天命觀念深入人心。“高祖擊布時，為流矢所中，行道病。病甚，呂后迎良醫(yī)，醫(yī)入見。高祖問醫(yī)，醫(yī)曰：‘病可治’。于是高祖嫚罵之曰：‘吾以布衣提三尺劍取天下，此非天命乎？命乃在天，雖扁鵲何益！’遂不使治病，賜金五十斤罷之?！?/span>

早在孔子的時代，就有天命觀，《孔子世家》中有兩處記載。第一處是當(dāng)“匡人拘孔子益急，弟子懼”之時，孔子說：“文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也。天之未喪斯文也，匡人其如予何！”第二處是“宋司馬桓魋欲殺孔子，拔其樹?？鬃尤?。弟子曰：‘可以速矣’?？鬃釉唬骸焐掠谟?，桓魋其如予何！’”

他們自認(rèn)天選之人，覺得老天已經(jīng)決定好他們的命運。

可是太史公在做這種嘗試，這大概是他能成為一個大歷史家的原因。他能從自己的時代中跳出來。

也許現(xiàn)在看來很迷信，但是在當(dāng)時一定有合理性。因為文字呈現(xiàn)出來的只是部分事件，而在我們看到的紙面之外，一定有很多細(xì)枝末節(jié)在指向原因。這種時候，對校和本校就顯得特別重要?！妒酚洝分?，高祖的故事還散落在《項羽本紀(jì)》、《留侯世家》、《蕭相國世家》、《淮陰侯列傳》，漢書《高帝紀(jì)》等相關(guān)篇章中，從文字的異處盡可能體察事情的不同面，才會有一個全面的了解，才好全面下判斷，才會知道這種天命觀的形成原因。

其實，讀《高祖本紀(jì)》對我來說很難。我是以普通人的身份去讀一個帝王的一生。司馬遷是那個時代的人，既是中書令又是太史令，距離高祖不遠(yuǎn)，自然不會太離譜。可是作為讀者，時代的差異以及身份的隔閡，讓我很容易用屬于自己的現(xiàn)代思維去揣度上位者的想法，這種不對等當(dāng)然會造成很多理解上的困難。沒有那個背景和時代思維，換位思考實際上是很難的。很容易讀著讀著就變成讀自己。

《孔子世家》

學(xué)習(xí)《孔子世家》時，老師提醒我們注意一段：“公山不狃以費畔季氏，使人召孔子?？鬃友缽浘?，溫溫?zé)o所試，莫能己用，曰：‘蓋周文武起豐鎬而王，今費雖小，儻庶幾乎！’欲往。子路不說，止孔子。孔子曰：‘夫召我豈徒哉？如用我，其為東周乎！’”老師在課堂上向我們發(fā)問：“孔子是一個圣人還是一個人？”乍一聽這個問題，竟然覺得很奇怪。因為大家從來都是說孔子是圣人，從來沒有人說孔子是人，那時候我才意識到不知不覺中我已經(jīng)把孔子神化。我犯了一個錯誤，這個錯誤就是，把人極端化，好就要好到極點，壞就要壞到極點。繼續(xù)聽老師分析：“如果孔子是一個圣人，他不會干任何壞事?？墒侨绻覀儼芽鬃涌闯梢粋€人，每一個人都有自己心動的時刻?！彼?，孔子是一個人，他也從來沒有說過自己不是人。學(xué)習(xí)這篇文章的時候，覺知到一件事，我們很容易在腦海中再造歷史人物，比如再造一個孔子。所以要對不知道因襲的觀點保持警惕。訓(xùn)練自己警惕性的一個好辦法一定是讀原典。不然就會像羊一樣，人家一牽就走。

其實把人極端化的例子經(jīng)常有。戰(zhàn)國時代就開始有人提出質(zhì)疑。

自貢：“紂之不善，不如是之甚也。是以君子惡居下流，天下之惡皆歸焉?！?/span>

孟子：“盡信書，不如無書，吾于《武成》，取其二三策而已矣。仁者無敵于天下，以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也。”

學(xué)習(xí)《孔子世家》時，另一個長久的疑問得到解決。“紇與顏氏女野合而生孔子?！彪m然索引和正義引用了《孔子家語》里面段落，能解釋野合是不合禮法的意思。但是肯定“不合禮法”這種說法并不能否定“野外交合”。所以這是一個存疑的地方，課堂上聽到有趣的推論。因為孔子在教師節(jié)出生，所以假設(shè)野外交合成立，那時間一定在十二月份上下，根本無事實上的合理性。所以能夠直接否定掉。這個推理類似于校勘中的理校法。在沒有旁證的情況下做邏輯上的合理推測。

《刺客列傳》

有些人像清水，潺潺流過。有些人像烈酒，一眼看去清澈無波瀾，一口喝下去，激烈得要燒起來。如果把刺客剖開來看，一定有一個沸騰冒泡的內(nèi)里。講義里有一段吳見思《史記論文·刺客列傳》的評論：“刺客是天壤間第一種激烈人，〈刺客列傳〉是天壤間第一種激烈文字，故至今淺讀之而須眉四照，深讀之則刻骨十分?！?/span>

聶政“因自皮決面，自屠出腸，遂以死。”

荊軻“自知事不就，倚柱而笑，箕踞以罵：‘事所以不成者，以欲生劫得之，必得契約以報太子也。’”

士為知己者死，可以做到這種地步。

2.政治無小事。上位者的做法都有特定的意味。不能輕輕放過。

《高祖本紀(jì)》

本紀(jì)中有高祖斬白蛇的故事，是一個有點神異的故事。根據(jù)集解，赤帝子斬掉白帝子暗含五

德始終說，是王朝興衰的原因。小小故事當(dāng)中蘊(yùn)涵也蘊(yùn)涵這政治因素。

《刺客列傳》

因為對政治家充滿不信任感，所以當(dāng)我讀到《刺客列傳》中專諸的吳國世系時，實際上已經(jīng)懷疑，真的會好心到?jīng)]有任何私心把王位傳給季札?會不會當(dāng)時光年紀(jì)幼小，即使把江山給他也坐不穩(wěn)，所以先以讓賢之名傳給弟弟，三個弟弟輪回一周，屆時江山穩(wěn)固，再回到兒子吳光手中。他兒子吳光也一直把吳國當(dāng)成自己的所有物，所以當(dāng)夷昧皇帝產(chǎn)生私心，把哥哥讓給弟弟的江山當(dāng)成自己家的，要把王位傳給自己的兒子僚的時候，他第一個跳出來反對。以上是我一個壞猜測。諸樊臨死時吳光幾歲？是否能夠坐吳國的王位？專諸去世時吳國的局勢嚴(yán)不嚴(yán)峻？這些都需要去《左傳》、《戰(zhàn)國策》以及相關(guān)書籍中去對比，把資料讀全才能夠驗證想法。

司馬遷寫《史記》的目的是：“欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言?！彼詮V闊的社會生活和田野考查為背景，來“原始察終，見盛觀衰”，來完成司馬氏一族的社會政治理想。因為司馬遷發(fā)憤著書，所以就有人說《史記》是司馬遷個人的憤懣之作。其實帶有主觀情緒未必寫不出客觀的作品，這中間沒有必然的聯(lián)系。司馬遷在成為歷史家之前首先是一個人，他遭受過腐刑，身處囹圄之際，他看過世態(tài)人情的真相。誰也不知道他靜靜躺在蠶室，等待傷口愈合的那段時間在想些什么。反正他最后活了下來。因為“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。”他經(jīng)歷過，就曉得人家為什么會難過，為什么會開心，能理解他們的苦，他們的為難，更懂得生活的可貴，生命的不容易。這樣的司馬遷，反而更能體察人性的精微，在大起大落中更客觀地記錄歷史。

宮刑之后，他只為《史記》而活，征和二年書成，歷史上再無此人蹤跡。原來真的有人，可以為信念堅持到這種地步。

勉之。勉之。