“看這些書(shū)能讓你上北大嗎？”

家風(fēng)，一直是中華民族精神之塔上的璀璨明珠。有朱熹“恒念物力維艱”的節(jié)儉，有諸葛亮“靜以修身，儉以養(yǎng)德”的智慧。我們平凡的三口之家或許并不能演繹出“清白家風(fēng)不染塵”的高潔，也難有岳母刺字、精忠報(bào)國(guó)的赤誠(chéng)，唯有一縷書(shū)香時(shí)時(shí)縈繞心間，難以忘懷。

 母親翻書(shū)的聲音伴我入睡

我記憶的起始，似乎是黑夜中一盞溫暖的臺(tái)燈與翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的聲音。我在溫?zé)岬谋桓C里揉揉困倦的雙眼準(zhǔn)備睡覺(jué)，身邊的母親卻似乎毫無(wú)倦意，就著燈光一頁(yè)一頁(yè)地看書(shū)。每晚，我都在燈光與翻書(shū)聲中入睡。同樣的畫(huà)面每晚上演，終于鐫刻在腦海中，成了揮之不去的記憶。

幼兒園的一次班會(huì)上，老師拋出一個(gè)問(wèn)題：你們的媽媽平時(shí)喜歡在家里做什么？大家瞬間興奮起來(lái)，開(kāi)始七嘴八舌地回答，教室內(nèi)外充滿(mǎn)了快活的空氣。有的小朋友說(shuō)“我媽媽喜歡看電視劇”，有的則說(shuō)“我媽媽喜歡做飯”，還有的竟說(shuō)“我媽媽喜歡吃大蒜”，引來(lái)一陣哄笑。問(wèn)到我的時(shí)候，我想起了每晚睡前的燈光，于是我說(shuō)：“我媽媽喜歡看書(shū)?！?/span>

當(dāng)時(shí)的我只是陳述了一個(gè)事實(shí)，老師滿(mǎn)意地笑了笑，說(shuō)了句“多愛(ài)學(xué)習(xí)的媽媽?zhuān)婧谩?。這句話(huà)意味著什么，只有日后的自己才知道。

小孩總是有著旺盛的好奇心與探索精神，而最早的探索對(duì)象往往是自己的家。翻翻床頭柜，發(fā)現(xiàn)上面堆滿(mǎn)了書(shū)。從《康熙大帝》到《貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)》，無(wú)所不有。有的尚為嶄新，有的殘破頹敗，書(shū)脊開(kāi)膠，書(shū)頁(yè)脆黃散落，如秋季凋落的楓葉，見(jiàn)證了歲月的流逝。家里最值得探索的寶庫(kù)是書(shū)房里的大書(shū)柜。它身著墨色，頂天立地，仿佛一個(gè)高大威猛的巨人。上學(xué)以后，大書(shū)柜就成了我寫(xiě)作業(yè)時(shí)分神的罪魁禍?zhǔn)?。我總喜歡踩著凳子，努力湊近那些我不大能看懂的書(shū)，實(shí)在好奇時(shí)，便抽出來(lái)看看。如此娛樂(lè)，竟能持續(xù)一兩小時(shí)，因而寫(xiě)不完作業(yè)也自在情理之中了。

乘著童話(huà)的翅膀飛進(jìn)書(shū)的世界

等上了學(xué)，頗識(shí)得幾個(gè)大字了，父母便開(kāi)始給我買(mǎi)書(shū)。這樣一來(lái)，除了在家里亂翻亂看，我也能貨真價(jià)實(shí)地讀上幾本了。小孩讀書(shū)自然從童話(huà)開(kāi)始。第一本便是《咕咚來(lái)了》，一只木瓜落入水中，“咕咚”一聲在森林中引發(fā)起一場(chǎng)風(fēng)波。接著便是《彼得潘》，把我?guī)肴鐗?mèng)似幻的永無(wú)島，又在遺憾中回到現(xiàn)實(shí)。永無(wú)島或許真的空虛而“永無(wú)”，但遨游在星空的幻想?yún)s真實(shí)而永存。

兒時(shí)的讀書(shū)毫無(wú)功利意義可言，不必計(jì)較數(shù)量，也沒(méi)有具體書(shū)目的限制。父母不規(guī)定我每月讀幾本，也不強(qiáng)迫我讀那些晦澀深?yuàn)W的大部頭或者“別人家孩子這個(gè)時(shí)候都在看的書(shū)”，卻不妨礙我讀書(shū)的能力與興趣與日俱增。不久，林格倫系列便成了我的最?lèi)?ài)?！短詺獍Ｃ谞枴防锏陌Ｃ谞栕鋈魏问露疾欢醚?guī)蹈矩，仿佛以調(diào)皮搗蛋為己任。他把帽子說(shuō)成“貓子”，把槍說(shuō)成“墻”，每天戴著“貓子”扛著“墻”，做些把土豆糨糊扣在妹妹頭上之類(lèi)的事，讓人啼笑皆非；《長(zhǎng)襪子皮皮》里的皮皮穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的襪子，住在大大的房子里，在長(zhǎng)桌上跳舞，在樹(shù)洞里藏寶，過(guò)著隨心所欲的生活，讓我無(wú)比羨慕。

八九歲時(shí)跟著小飛人卡爾松滿(mǎn)天亂飛的我，舉著一本三四厘米厚的無(wú)插圖小說(shuō)看得津津有味，或許有些令人吃驚。10年以后我讀的書(shū)并沒(méi)有比《小飛人卡爾松》厚上多少，只不過(guò)書(shū)名變成了《憲法學(xué)導(dǎo)論》。

 多讀閑書(shū)助我駛向理想的彼岸

小學(xué)的作業(yè)并不多，因著寫(xiě)幾筆就跑去偷看閑書(shū)，每每耗到九十點(diǎn)鐘才寫(xiě)得完。還記得母親進(jìn)來(lái)給我送水果時(shí)，我偷偷把看得起勁的希臘神話(huà)迅速塞進(jìn)抽屜，佯裝出一副認(rèn)真寫(xiě)作業(yè)的樣子，等她走了拿出來(lái)繼續(xù)看。希臘神話(huà)的復(fù)雜我至今也沒(méi)能破解，只對(duì)雅典娜從宙斯的腦殼里跳出來(lái)的情節(jié)印象尤深。后來(lái)，父母都說(shuō)，早就知道我寫(xiě)作業(yè)不專(zhuān)心，但看在我看了些好書(shū)的分兒上，便沒(méi)去約束我。而正是他們對(duì)讀書(shū)的熱愛(ài)，才讓我有了廣泛閱讀的土壤。

步入中學(xué)，父母開(kāi)始買(mǎi)些名著給我。有了前期的積淀，讀起來(lái)也并不吃力。從《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》到《千只鶴》，從《呼嘯山莊》到《熱愛(ài)生命》，即使面臨數(shù)學(xué)考班級(jí)倒數(shù)帶來(lái)的壓力，一回到家里我便置之腦后，照舊我行我素。父母由著我呼吸著自由的空氣，讀著喜愛(ài)的書(shū)，還為我添置了一個(gè)小書(shū)架。

初三的一個(gè)中午，和煦的陽(yáng)光透過(guò)教室明凈的窗戶(hù)，午飯后我捧起了《鐵皮鼓》。忽然，班主任把我叫到教室外面，問(wèn)我：“看這些書(shū)對(duì)你語(yǔ)文有用嗎？”我一愣，不知如何回答。她接著讓我不要看閑書(shū)，多刷點(diǎn)數(shù)理化的題目，為即將到來(lái)的中考做準(zhǔn)備?；丶彝改干套h，他們只是叫我合理安排時(shí)間，卻不贊成班主任老師“不要看閑書(shū)”的觀點(diǎn)。實(shí)際上，在語(yǔ)文難度加大、理科題目閱讀量增大的大趨勢(shì)下，多讀閑書(shū)反倒幫了我大忙，讓我得以考進(jìn)心儀已久的重點(diǎn)高中。

高中3年，是我讀書(shū)最少、精神土壤最為貧瘠的3年。成績(jī)帶來(lái)的壓力迫使我把大量的時(shí)間用在背書(shū)與刷題上，但在書(shū)香繚繞、觸手可及皆是書(shū)本的家庭環(huán)境中，“不務(wù)正業(yè)”也難以避免。高三晚自習(xí)后，我拖著疲憊的身軀回到家中，打著哈欠也要看上半小時(shí)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》再入睡。甚至高考前的一個(gè)月，我都會(huì)抓住語(yǔ)文與數(shù)學(xué)考試的間隙看一小時(shí)武俠書(shū)，成了考場(chǎng)里的一道奇觀。雖然沒(méi)有人問(wèn)我“看這些能讓你上北大嗎？”但的確是高考語(yǔ)文崛起的分?jǐn)?shù)，帶我駛向了夢(mèng)想的彼岸。

如今，我身邊許多優(yōu)秀的同學(xué)調(diào)轉(zhuǎn)船頭，用娛樂(lè)填補(bǔ)生活的無(wú)味空白，致使人生一點(diǎn)點(diǎn)偏離了他們向往的方向。而崇尚閱讀的家風(fēng)，讓我早早邂逅了讀書(shū)的樂(lè)趣，讓我經(jīng)歷了許多精彩非凡的人生，對(duì)人生的奧義多了幾分熱情與興致，在娛樂(lè)至死的洪流中努力保持一份清醒淡然。

 “博雅塔下宜聆教，未名湖畔好讀書(shū)?！弊叱鰰?shū)香繚繞的家，等待我的，是一所崇尚讀書(shū)的學(xué)校，和同樣充滿(mǎn)書(shū)香的4年，乃至余生。

 作者：王天蕊（北京大學(xué)法學(xué)院2019級(jí)學(xué)生）