文|墨萱薦書

導(dǎo)言

如今，我們看西方世界，總會發(fā)現(xiàn)一組矛盾縈繞在西方人的生活中，即伊斯蘭教世界對基督教世界的敵視。這對矛盾就像是冰與火之間的存在，不共戴天，相遇之時，背后總會響起雷雷戰(zhàn)鼓的震響。

實際上，幾百年前這種仇視關(guān)系是對調(diào)的。中世紀(jì)伊斯蘭世界的發(fā)展水平一度高于西方，心態(tài)開放從容。而西歐被天主教束縛，保守落后，對伊斯蘭文明充滿仇恨。所以，就像今天一些極端組織發(fā)起“圣戰(zhàn)”（Jihad）一樣，九百多年前基督教世界也發(fā)起過“圣戰(zhàn)”（Cruciata），這就是十字軍東征。而且這場軍事行動竟然進行了200年。

在今天看來，一場仗連續(xù)打幾年就已經(jīng)吃不消了，到底是什么仇、什么怨，導(dǎo)致基督教世界與伊斯蘭世界纏斗了兩個世紀(jì)呢？

一、“十字軍東征”的戰(zhàn)爭原因：對伊斯蘭世界的嫉妒

這場曠日持久戰(zhàn)爭的主角分別是，西歐天主教陣營、東方的伊斯蘭陣營，以及拜占庭東正教陣營。我們從每一方的勢力來看一下，這場世紀(jì)之戰(zhàn)，為什么會打起來。

（一）西歐的天主教陣營

十字軍東征就是它正式挑起來的。它的中心是羅馬天主教廷，東征參與者包括法國、英國、神圣羅馬帝國等西歐世俗國家。

十字軍形象

這場仗的名字是“十字軍東征”，這個中文翻譯，很有意思，我們來拆一下這個詞?！笆周姟焙芎美斫?，指的是基督教軍隊，因為參加戰(zhàn)爭的士兵都配有十字標(biāo)記。那什么叫“東征”呢？孟子說，“征者，上伐下也”，也就是說，西歐天主教世界把“十字軍東征”當(dāng)作是一種正義、光榮的“圣戰(zhàn)”。

不過，站在伊斯蘭陣營的角度來說，這可不能叫“東征”，更不能叫“圣戰(zhàn)”。他們把天主教世界的這次軍隊行動，叫做“十字軍入侵”。不過，天主教世界為什么要對東方發(fā)動軍事行動呢？

來看看11世紀(jì)的歐洲社會，這時的歐洲有一個大的轉(zhuǎn)變，就是不那么“黑暗”了。大規(guī)模人口遷移逐步停止，社會穩(wěn)定下來，人口不斷增加和經(jīng)濟不斷發(fā)展，西歐社會變得更有秩序。秩序維護兩樣?xùn)|西，封建制和天主教。

• 封建制

西歐有很多騎士，他們有能力置辦軍備馬匹，為了獲得更多財產(chǎn)，并獲得更強大力量的保護，他們會效忠于掌握一定封地的貴族。同理，這些貴族會進一步效忠于像公爵、伯爵這樣的大貴族，大貴族進而還會效忠于國王。這樣就形成一個比較有秩序的社會結(jié)構(gòu)。但也會引發(fā)貴族間的利益爭斗。比如，我們知道今天英國有一塊領(lǐng)土“北愛爾蘭”，它并不在不列顛島上。正是從11世紀(jì)起，英格蘭國王時不時就會發(fā)兵侵略愛爾蘭，開啟了英格蘭和愛爾蘭近千年的痛苦回憶。

西歐貴族形象

在西歐的很多地方，這樣的以大欺小，或者是兩強相爭、多方爭斗的情況都在發(fā)生。并不是因為貴族們愛打仗，而是因為戰(zhàn)爭是一種掠奪財富的好手段。所以，西歐要想穩(wěn)定，就需要把這些多余的武力引導(dǎo)向別的地方。

• 天主教

天主教教堂

使歐洲變得有秩序，還要靠一個力量，這就是教會?；浇虝@時已經(jīng)成為人們生活的一部分，從出生到成年，從結(jié)婚到去世，洗禮、成年禮、婚禮、懺悔禮等等宗教儀式伴隨著每個人的一生。就連國王加冕也需要教會涂油加冕認證，教會的勢力因此日漸膨脹。可就在這時，教會遇到挑戰(zhàn)了。

根子還得從羅馬帝國身上找，羅馬帝國在晚期分裂為西羅馬帝國和東羅馬帝國，東羅馬帝國又被后人稱作拜占庭帝國。帝國分裂導(dǎo)致宗教也因此出現(xiàn)了東西兩個中心，一個在西邊的羅馬，一個在東邊拜占庭帝國的首都君士坦丁堡，也就是今天土耳其的伊斯坦布爾。雙方都認為自己是正統(tǒng)，幾百年下來分歧越來越多。1054年，羅馬教會和拜占庭教會徹底鬧掰了。宗教問題太復(fù)雜，具體原因就不說了，你只需要知道，羅馬教會的教皇和拜占庭教會牧首，兩位大佬互相開除對方的教籍。從此以后，基督教正式分裂為天主教和東正教。

（二）伊斯蘭陣營

當(dāng)基督教世界在分家的時候，東方已經(jīng)崛起一個新的力量，這就是今天的第二個主角，伊斯蘭陣營。

阿拉伯帝國軍隊

7世紀(jì)，伊斯蘭教在阿拉伯半島興起，穆罕默德的后繼者們迅速向阿拉伯半島以外的地區(qū)擴張，中東的歷史格局從此發(fā)生巨變。到9世紀(jì)，相比較于西方“黑暗的中世紀(jì)”，伊斯蘭文明發(fā)展到了巔峰期。阿拉伯帝國建立了一個叫“智慧宮”的機構(gòu)，掀起了阿拉伯翻譯運動，引入并發(fā)展了大量的學(xué)科知識。比如發(fā)揚了代數(shù)學(xué)，為現(xiàn)代數(shù)學(xué)奠定基礎(chǔ)；把煉金術(shù)發(fā)展成實驗科學(xué)，成為現(xiàn)代化學(xué)的前身；翻譯評述亞里士多德的著作，把西方丟棄的古典文明留存了下來。與此同時，伊斯蘭的勢力也在進一步沿著地中海向西擴張，拜占庭帝國首當(dāng)其沖，很快西歐天主教世界也遭到了挑戰(zhàn)。

在712年，西班牙落入了伊斯蘭勢力的手里。此后，西方天主教世界與伊斯蘭世界的沖突不斷加劇，醞釀著更大的危機。

（三）拜占庭帝國

那危機是怎么爆發(fā)的呢？最后來介紹一下第三位主角——前面已經(jīng)多次提到“拜占庭帝國”。

拜占庭帝國版圖

拜占庭帝國夾在了天主教世界和穆斯林世界的中間。西邊是天主教世界。前面已經(jīng)說過，雙方教會領(lǐng)袖已經(jīng)互相開除教籍，關(guān)系自然很糟糕。再看看東邊的伊斯蘭世界，信仰都不一樣，矛盾是必然的。拜占庭帝國在國力強盛時，還能抵擋，如果遇到統(tǒng)治不善的皇帝，國家安全問題就變得很嚴(yán)峻。不幸的是，11世紀(jì)開始，已經(jīng)在世界上屹立八百年的拜占庭帝國開始走下坡路。國內(nèi)戰(zhàn)亂不斷，國外還有新一波伊斯蘭勢力的沖擊，這就是新興的塞爾柱土耳其人。

土耳其近衛(wèi)軍弓箭手

1071年，塞爾柱土耳其人在一次戰(zhàn)役中大敗拜占庭帝國的軍隊。拜占庭帝國喪失了大半國土，只剩下首都一帶很小的一部分土地。這意味著，帝國失去了大量的稅收和征兵來源，國家迅速陷入了財政危機和軍事危機。

面對步步緊逼的塞爾柱土耳其人，拜占庭帝國想到了不久前和自己反目成仇的“兄弟”西歐天主教會。對方幫不幫忙先不管，這時也只能死馬當(dāng)作活馬醫(yī)。于是拜占庭皇帝致信給羅馬教皇，請求盡棄前嫌，出兵協(xié)助。

拜占庭皇帝清楚雙方隔閡太深，而且兩地路途遙遠，所以，沒抱多大希望。沒想到的是得知消息的羅馬教皇滿口答應(yīng)：出兵，當(dāng)然要出兵幫忙。

羅馬天主教會為什么這么爽快地答應(yīng)了呢？

• 首先，遠征能直接把教皇影響力擴展到東方，他有望成為整個歐洲的精神領(lǐng)袖。
• 其次，遠征能夠緩解西歐的軍事沖突。借出兵東方的機會，天主教世界不僅可以獲得內(nèi)部和平，還能獲得東方的財富。
• 第三，強大的伊斯蘭勢力已經(jīng)困擾西方幾百年，是時候好好對付了。

二、十字軍東征的過程：混亂且漫無目的

1095年，羅馬教皇烏爾班二世就在法國中部的一個叫克勒芒（Clermont）的城中對聞訊而來的民眾發(fā)表了一次慷慨激昂的演說。他號召騎士們佩戴十字，遠征圣城耶路撒冷，把仁愛之舉帶向東方，去拯救那些被異教徒迫害的教會兄弟。任何人只要趕到耶路撒冷，就能沐浴基督的榮光，洗盡罪責(zé)，升入天堂。那些原本打打殺殺讓教皇萬分苦惱的騎士，這時被包裝為基督的騎士。聽完教皇的演講，很多人感動得放聲痛哭，人們高喊這是“上帝的旨意”（Deus vult!），紛紛加入遠征軍，十字軍圣戰(zhàn)拉開帷幕。

十字軍騎兵

第一階段：開始的沖動與十字軍國家建立

十字軍東征總共進行了八到十次，第一次十字軍東征是可以被單獨看作是第一個階段。

在騎士們動身之前，普通百姓就率先行動起來，農(nóng)民、城鎮(zhèn)居民、婦女、兒童，甚至老弱病殘集結(jié)起來向東方進發(fā)。這次十字軍東征的前奏，后來被史學(xué)家稱作“貧民十字軍”。拜占庭皇帝本來滿心歡喜等待援軍，卻看到一支人潮洶涌的烏合之眾。于是他趕快派人用船把這些人運離都城。結(jié)果十字軍在路上遭到塞爾柱人的襲擊，死傷過半?！柏毭袷周姟背蔀椤笆周姈|征”期間的第一場大悲劇。

隨后，來自法國和西西里的“專業(yè)軍隊”趕來了。他們裝備精良，也經(jīng)受過更好的訓(xùn)練。那拜占庭皇帝是不是等到救星了呢。并沒有，他充分見識了羅馬教皇的不靠譜，剛剛打發(fā)了“貧民十字軍”，現(xiàn)在雖然來了一支正規(guī)軍，誰知道他們又會帶來什么麻煩。為了安全起見，拜占庭皇帝要求他們做出承諾，不管征服何處，都得臣服于他。

不過雙方很快就談崩了，拜占庭皇帝只想收回之前丟失的小亞細亞，也就是今天的土耳其一帶。但十字軍堅持要收回圣城耶路撒冷。并不是說拜占庭皇帝不想奪回圣城，而是因為耶路撒冷早就不在拜占庭帝國手里了。況且，耶路撒冷不僅是基督教的圣城，也是伊斯蘭教的圣城?；⒖趭Z食，一定會引起突厥人的反撲，拜占庭皇帝可招架不住。

與拜占庭皇帝決裂的十字軍向東南進發(fā)。在一系列戰(zhàn)斗后攻下耶路撒冷。不過，拿回圣城后，他們并沒有像對待圣城那樣對待耶路撒冷，而是在城內(nèi)燒殺搶掠，穆斯林、猶太人、基督徒都沒能幸免。有人這樣描述“如果你正好經(jīng)過那兒，尸體里流出的血可以淹沒你的膝蓋?！?/p>

拿下耶路撒冷，十字軍東征的目的算是達到了。一些騎士認為自己完成了使命，他們返回家鄉(xiāng)，受到了英雄般的禮遇。不過，還有一些人留在了戰(zhàn)場，開始享受勝利的果實。他們把搶到的土地切割成四個塊，成立了四個十字軍國家。

十字軍東侵及十字軍國家

到這里，十字軍東征是不是就該結(jié)束了？遠遠沒有，那些奪回的土地，只是地中海東岸的一小塊地方。穆斯林在周圍虎視眈眈，時刻都在準(zhǔn)備收回失地，搶回耶路撒冷。

第二階段：混亂的征伐

半個多世紀(jì)后，穆斯林軍隊向十字軍國家發(fā)起進攻。十字軍國家慌忙寫信向法國國王和神圣羅馬帝國皇帝求助。兩位君主意識到發(fā)財?shù)臋C會來了，他們立刻領(lǐng)兵趕去救援，只不過出發(fā)時士氣高漲，最終卻鎩羽而歸。

薩拉丁

三十多年后，在今天埃及一帶出現(xiàn)一個強大的伊斯蘭教國家，它的國王是精于治國之道的薩拉丁。在王國成長初期，薩拉丁與附近的十字軍國家簽訂了停戰(zhàn)協(xié)定。不過，隨著國家不斷壯大，十字軍國家感受到了威脅。1187年，薩拉丁率軍和十字軍國家在耶路撒冷北部兵戈相見。薩拉丁率軍包圍了十字軍，幾乎將它們?nèi)繗灉?，并拿下了耶路撒冷?/strong>

西歐一看，耶路撒冷又陷落了，新的遠征隨之開始。第三次十字軍東征的領(lǐng)導(dǎo)人是中世紀(jì)歐洲三位最有名的君主，英國國王“獅心王”理查、神圣羅馬帝國皇帝“紅胡子”腓特烈、法王“尊嚴(yán)王”腓力二世。你聽著綽號，就知道來者不善。然而，這次十字軍東征聲勢浩大，但成果有限。腓特烈皇帝在路上溺水而亡，他的軍隊打道回府。法王腓力因為和英國國王意見不合，也掉頭回家。只?！蔼{心王”理查一人領(lǐng)軍前行，雖然打贏了好幾仗，拿回一些領(lǐng)土，但沒能攻占耶路撒冷。更糟糕的是，理查在返回路上落入敵手，英國支付了15萬馬克的贖金，才把國王給贖回來。

獅心王查理

十年后，歐洲又準(zhǔn)備好一輪進軍。第四次十字軍的發(fā)動者，是中世紀(jì)最強大的教皇之一——英諾森三世。不過，這次的遠征隊伍竟然連敵人都沒有搞清楚是誰，鬧出個大烏龍。

十字軍為了使用威尼斯的戰(zhàn)船，答應(yīng)威尼斯攻打了同為天主教徒的匈牙利國王。英諾森三世勃然大怒，宣布把整個十字軍逐出教會。他們后來又熱心參與了拜占庭帝國皇位繼承的事情。最后把拜占庭帝國的首都君士坦丁堡給攻破了，嚇得拜占庭皇帝出城逃跑。羅馬教皇得知消息后，再次憤怒地譴責(zé)每一位東征者。

英諾森三世

十字軍占領(lǐng)君士坦丁堡城后，大肆燒殺搶掠，他們甚至從皇家陵墓中把過世皇帝的尸骨拖出來。隨后，他們從自己人里選了一個當(dāng)皇帝，然后七手八腳瓜分了拜占庭帝國。這是一個非常諷刺的時刻，固若金湯的拜占庭首都終于被攻破了。蠻族、波斯人、穆斯林都沒能做成的事，十字軍竟然做成了。

十字軍干出這種事情，羅馬教皇英諾森三世是不是又得出來好好譴責(zé)一翻呢？這次卻沒有，他反而恢復(fù)了十字軍成員的教籍。這是怎么回事呢？

教皇英諾森意識到十字軍占領(lǐng)君士坦丁堡意義非凡。歷任羅馬教皇都有一個偉大的愿望，希望有朝一日能夠統(tǒng)治東、西方所有的基督徒。這個理想今天終于實現(xiàn)了，這是英諾森三世多大的政績。

十字軍

不過，君士坦丁堡的陷落對于拜占庭來說是一場不折不扣的災(zāi)難。拜占庭帝國的核心成員流亡到小亞細亞，直到半個多世紀(jì)后，才重整旗鼓奪回都城。但是，帝國的元氣再也沒能恢復(fù)過來。而且，國都被攻破，人民被殺戮，這是奇恥大辱。從此以后，東正教會與天主教會不再只是互相嫌棄，而是成為不共戴天的仇人。

我認為，到這個時候，十字軍的行動已經(jīng)是完全背離了初衷，搶掠財富成為首要目的。羅馬教皇也撕下了拯救教友的遮羞布，赤裸裸地擴展自己的影響力。那這樣的十字軍東征，什么時候是個頭呢？

第三階段：匪夷所思的戰(zhàn)爭終于落下帷幕

如果說第四次十字軍東征是一出悲哀的鬧劇，那接下來的事情就有點匪夷所思了。

天主教世界開始反思，為什么只有第一次十字軍東征取得成功呢？想來想去，他們覺得，是因為沒有國王參加?；狡珢鄹F人，他愿意幫助受壓迫的人?？磥恚?zhàn)只能交由弱者來完成了。于是很多社會底層人士聚集起來，有兒童、婦女、老人。這個隊伍后來被稱作是“兒童十字軍”，不過他們既不全是兒童，更談不上是十字軍。由于缺乏組織和補給支持，這個隊伍在跨越阿爾卑斯山的時候就損失了三分之二。剩下的隊伍聚集在南歐地中海沿岸的港口。一些人上了港口商販們的當(dāng)，被賣到北非等地成為奴隸。這場宗教狂熱下的慘劇，成為第五次十字軍東征的不詳序曲。

1217年，第五次十字軍遠征打響。十字軍這次把目標(biāo)鎖定在地中海東岸的埃及，這里是當(dāng)時穆斯林勢力的中心。當(dāng)十字軍匆忙占領(lǐng)了埃及的一個港口后，卻發(fā)現(xiàn)隊伍被泛濫的尼羅河困住，周圍還有黑壓壓的穆斯林軍隊，最后他們只能灰溜溜逃回去。

幾年后，神圣羅馬帝國皇帝又率軍發(fā)起第六次遠征，最終他拿回了耶路撒冷。再后來的兩次十字軍遠征是由法國國王發(fā)起的，不過兩次都失敗了，法國國王甚至戰(zhàn)死疆場。之后仍有過幾次十字軍，都是草草了事。十字軍在東方的領(lǐng)土逐漸都落入穆斯林手中。

1291年，基督教世界在地中海東岸的最后一塊土地被攻陷，近兩個世紀(jì)的十字軍東征終于落下帷幕。

三、十字軍東征對歐亞世界和未來歷史影響

回頭來看這場聲勢浩大的軍事行動，不論初衷是什么，十字軍都給地中海東岸地區(qū)帶來了深重災(zāi)難。飽受戰(zhàn)火和殺戮的不只是穆斯林，還有猶太人和東方的基督教徒，當(dāng)然也包括十字軍本身。

伊斯蘭世界不堪其擾，阿拉伯國家沒能夠恢復(fù)到往日的繁榮與強大，奧斯曼土耳其人在后來崛起，成為伊斯蘭世界對抗西方的新興力量。但基督教世界對伊斯蘭世界持續(xù)的軍事行動，給伊斯蘭世界埋下了仇恨的種子，加劇了雙方的敵視。今天，中東地區(qū)和西方世界的沖突，這賬一定程度上得算到九百多年前。

十字軍對伊斯蘭世界的破壞

夾在天主教世界和伊斯蘭世界中間的拜占庭帝國，也因為這一系列的軍事行動進一步衰落。繼續(xù)茍延殘喘兩百多年后，這個千年古國被奧斯曼土耳其人結(jié)束了生命。由于帝國首都曾被十字軍攻破過，天主教世界與東正教世界的隔閡進一步加深。從近代到今天，西歐世界和以俄羅斯為代表的東歐之間摩擦不斷，這與幾百年前的十字軍東征不無關(guān)系。

羅馬天主教世界陷入到了更不穩(wěn)定的境地，出現(xiàn)了新一輪力量整合。

首先，連續(xù)的大規(guī)模軍事動員使西歐各國人民損失慘重。更重要的是，人們逐漸看到了教會的私心。后幾次十字軍行動，已經(jīng)變成了赤裸裸的侵略行動，宗教理想淪為一個噱頭。羅馬天主教會的影響力在經(jīng)歷巔峰之后，開始滑落。不過，世俗權(quán)力卻得到增強。為了維持遠征，各國國王就要征收足夠的稅收，在這個過程中，國王的勢力獲得有效增長，教會對于西歐各國的控制力開始下降。

戰(zhàn)敗的十字軍

其次，十字軍在東征過程中順手打垮了拜占庭帝國，老對手東正教再也沒能力分庭抗禮了。但換個角度來說，這相當(dāng)于拆了一堵隔在天主教世界和伊斯蘭世界之間的墻。這堵屏障西方的墻被打垮了，新興的伊斯蘭力量——奧斯曼土耳其可以長驅(qū)直入歐洲心臟地帶，天主教世界暴露在了更大的威脅當(dāng)中。

還有，在講第四次東征的時候，我們提到過君士坦丁堡被攻陷的事情。財寶被搶走是一回事，很多“失傳”的典籍也被帶回歐洲。是什么“失傳”的典籍呢？就是古希臘、古羅馬時期的很多著作。由于蠻族入侵，西羅馬帝國滅亡，這些典籍被付之一炬，在西方不見蹤影。他們反倒在拜占庭和伊斯蘭世界被保存了下來。而現(xiàn)在，一批批典籍回到了已經(jīng)被宗教思想控制的西歐。人們開始了解上帝以外的其他事情，文藝復(fù)興運動開始萌生，并進一步醞釀顛覆天主教會的宗教改革運動。

墨萱說：

由于拜占庭帝國遭到伊斯蘭世界的沖擊，西方天主教以營救教友為口號，發(fā)起了十字軍東征。不過，在這句溫情脈脈的口號背后隱藏著很多目的，比如擴展宗教影響力、掠奪財富等等。參與東征的歐洲貴族也各懷心思，所以沒過多久十字軍東征就變成了不加掩飾的侵略。

經(jīng)過斷斷續(xù)續(xù)兩百多年的戰(zhàn)爭，拜占庭帝國步入遲暮之年，伊斯蘭世界為了應(yīng)對來自西方的基督教異教徒，不斷整合力量組織對抗，并伴隨著新的力量的崛起。而西方天主教世界，雖然獲得財富和影響力，但最終事與愿違。教會卻成為強弩之末，不斷走下坡路，各個世俗權(quán)力獲得發(fā)展機會。

一句話說，歐亞世界由于十字軍東征，實現(xiàn)了力量的重新整合，歐洲開始進入新的歷史時期。