(凱山·豐威漢紀(jì)念館前，國(guó)旗與黨旗迎風(fēng)招展，巨大的銅像氣宇軒昂。)

老撾有兩座國(guó)家博物館，一個(gè)在首都萬(wàn)象，里面空空蕩蕩，好像施工還未完成。在門口我遇到了一對(duì)似乎是工作人員的夫妻，他們說(shuō)博物館已經(jīng)關(guān)閉了，我問(wèn)那展品去哪里了呢？他們搖搖頭，不知是不知道答案，還是聽(tīng)不懂英文。

另一個(gè)國(guó)家博物館在舊都瑯勃拉邦，全名叫瑯勃拉邦國(guó)家博物館，或者更為人熟知地，叫做瑯勃拉邦王宮博物館，前身是老撾王國(guó)的王宮。說(shuō)是王宮，不過(guò)是個(gè)大宅子，總共只有三間會(huì)客室，一個(gè)擺著王座的正殿，一個(gè)書房，一個(gè)餐廳和三個(gè)臥室，另有一個(gè)車庫(kù)，而車庫(kù)也不大，每年新年將勃拉邦佛請(qǐng)去邁佛寺時(shí)僧侶乘坐的木車還需另外搭個(gè)棚存放。

(并未開(kāi)放的萬(wàn)象國(guó)家博物館。）（瑯勃拉邦國(guó)家博物館的招牌。）

實(shí)際上，老撾人可能也不知道他們?cè)谌f(wàn)象還有個(gè)國(guó)家博物館，當(dāng)我跟酒店門口的突突車司機(jī)說(shuō)要去國(guó)家博物館時(shí)，他一臉困惑，拿出一張往返各景點(diǎn)的高于市價(jià)的價(jià)格表，而上面根本沒(méi)有國(guó)家博物館。我掏出谷歌地圖，展示它的具體位置，幾個(gè)司機(jī)聚過(guò)來(lái)，笨拙地把地圖放大，竊竊地討論了幾句，若有所思，隨后就把我載到了國(guó)家博物館隔壁的凱山·豐威漢紀(jì)念館。

凱山·豐威漢是老撾人民革命黨的創(chuàng)黨人，從1955年開(kāi)始擔(dān)任總書記一直到1991年，從1975年老撾推翻君主制開(kāi)始，到1992年他逝世，他一直都是老撾的實(shí)際掌權(quán)者。（凱山·豐威漢銅像前，一隊(duì)來(lái)參觀的小學(xué)生正好走出展館。）

有了這個(gè)背景知識(shí)，就大概猜到了為什么在衛(wèi)星地圖上這個(gè)紀(jì)念館比隔壁的國(guó)家博物館規(guī)模還要大一圈，從老撾民族多彩、物資豐富講起，到對(duì)法國(guó)奴役老撾人民的控訴，再到很大篇幅的各種代表大會(huì)的照片、戰(zhàn)時(shí)記錄，以及各不復(fù)存在的西方社會(huì)主義國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人在老撾的留念，紀(jì)念館記錄了偉人精彩的一生，用翔實(shí)的資料打造出一個(gè)愛(ài)國(guó)主義教育基地，甚至還有一個(gè)偉人降生房間的還原場(chǎng)景，順道介紹了老撾婦女產(chǎn)后護(hù)理的傳統(tǒng)。在還原場(chǎng)景的背面，則展示了各式老撾傳統(tǒng)樂(lè)器。題材發(fā)散之廣，如果不是我提前查好資料，可能真的會(huì)把這個(gè)紀(jì)念館當(dāng)作實(shí)質(zhì)上的國(guó)家博物館。

其他大多數(shù)展品都是黑白照片，穿插著一些偉人生前用過(guò)的物品，文字解說(shuō)也簡(jiǎn)單粗暴，第一行全部被長(zhǎng)長(zhǎng)的稱謂占去，整個(gè)跳過(guò)也無(wú)礙于提取偉人一生的輪廓。

展覽的結(jié)尾展示了老撾工業(yè)生產(chǎn)的成就，掛上了啤酒廠、水泥廠、夾板廠的照片，則濃濃的委員長(zhǎng)視察工廠的朝鮮新聞既視感。展出的來(lái)自各國(guó)的禮品有一半來(lái)自蘇聯(lián)，讓人想起那個(gè)時(shí)間停滯的朝鮮國(guó)際友誼展覽館。

在瑯勃拉邦王宮中，秘書和王后的會(huì)客廳里也存放著來(lái)自各國(guó)的禮物，包括美國(guó)人曾帶去月球的老撾王國(guó)國(guó)旗，還有一面來(lái)自中國(guó)北京的錦旗，上面寫著“贈(zèng)給老撾國(guó)王西薩旺·瓦達(dá)納陛下，中國(guó)、老撾兩國(guó)人民的友誼萬(wàn)古長(zhǎng)青！”，落款日期是1963年3月8日，可惜的是，僅僅12年后，這位國(guó)王就被推下了王座，送進(jìn)了勞改營(yíng)。之后，自瀾滄王國(guó)開(kāi)國(guó)以來(lái)就象征老撾統(tǒng)治權(quán)的勃拉邦佛也被請(qǐng)出了王宮，單獨(dú)建造了一棟房子存放。

不過(guò)，小乘佛教在老撾并未從此走向終結(jié)，瑯勃拉邦也依然是勃拉邦佛之地。在馬克思主義理論中，宗教是統(tǒng)治階級(jí)壓迫被統(tǒng)治階級(jí)的工具，但老撾人民革命黨對(duì)佛教進(jìn)行了重新闡釋：佛教和馬克思主義都信奉人人平等，且都追求人類的終極解脫；僧伽沒(méi)有個(gè)人財(cái)產(chǎn)、共同生活，就如同馬克思主義倡導(dǎo)的集體生活；釋伽牟尼成佛前放棄了太子身份，也就是放棄了統(tǒng)治階級(jí)的特權(quán)……在新的解讀中，佛教也具有了紅色革命的屬性，這兩種完全相斥的世界觀就這么在這片國(guó)土上達(dá)成了怪異的和諧。在1986年緊跟越南革新開(kāi)放之后，官方對(duì)佛教的態(tài)度變得更加寬松，佛教重新成為“民族文化”的一部分，甚至，國(guó)徽上的鐮刀錘子都被改成了塔鑾。（老撾的國(guó)家象征塔鑾，1991年被加到了現(xiàn)在的老撾國(guó)徽上。）

也或許，這是在數(shù)百年的血淚歷史中老撾人習(xí)得的處世哲學(xué)。

往前數(shù)六七百年，勃拉邦佛與佛教也是瀾滄王國(guó)開(kāi)國(guó)國(guó)王法昂從南方高棉帶回來(lái)的舶來(lái)品，而暹羅、越南都反復(fù)地占領(lǐng)和掠奪過(guò)老撾，勃拉邦佛也兩次被暹羅掠走再歸還。1826年，萬(wàn)象王國(guó)國(guó)王昭阿努起義反抗宗主國(guó)暹羅，但很快被暹羅反攻，萬(wàn)象隨之被夷為平地，只有西薩格寺因其五層屋頂?shù)腻吡_式建筑風(fēng)格幸免于難，圍廊和廟內(nèi)墻壁上成排的小小佛龕里成雙成對(duì)地供奉著的成千上萬(wàn)個(gè)佛像得以穩(wěn)坐至今。當(dāng)時(shí)昭阿努向越南求援，但越南皇帝明修棧道暗渡陳倉(cāng)，一邊派救兵，一邊派人描繪老撾地圖，并在昭阿努第二次敗北時(shí)拒絕相助，趁機(jī)吞并了老撾的大幅領(lǐng)土。隨后，越南的統(tǒng)治也未得人心，老撾人又重新倒向暹羅，趕走了越南人。（西薩格寺圍廊上的佛像。）

19世紀(jì)中后期太平天國(guó)的殘部敗走老撾，卷起霍人戰(zhàn)爭(zhēng)的烏云，所到之處將佛寺劫掠一空，1887年他們襲擊了瑯勃拉邦，正在中南半島開(kāi)疆拓土的法國(guó)人救出了瑯勃拉邦王國(guó)的國(guó)王，于是，打不贏霍人戰(zhàn)爭(zhēng)的暹羅又失去民心，老撾人對(duì)法國(guó)人投去了好感。幾年后，暹羅就在法國(guó)人的槍炮外交中奉上了老撾，使其成為法國(guó)的保護(hù)國(guó)。

歷史就這么在暹羅、越南和法國(guó)之間不斷周旋，唯獨(dú)老撾人沒(méi)了身影。接下來(lái)就是日本占領(lǐng)、法國(guó)人卷土重來(lái)以及1953年老撾王國(guó)獨(dú)立，但是這個(gè)王國(guó)只經(jīng)歷了兩位國(guó)王，第二任也是最后一任國(guó)王西薩旺·瓦達(dá)納長(zhǎng)期在法國(guó)留學(xué)，回國(guó)時(shí)已不會(huì)說(shuō)老撾語(yǔ)，他在王宮的每個(gè)房間里都擺上了精致的法國(guó)花瓶。（瑯勃拉邦王宮，老撾國(guó)旗之后是老撾王國(guó)的國(guó)旗，站在傘下的三頭大象。）

統(tǒng)治者和他們的治世方略可以來(lái)了又走，定了又改，除了日子總要過(guò)下去，沒(méi)有什么是永恒不變的?，F(xiàn)在的老撾安寧又平靜，在日出時(shí)分，瑯勃拉邦的僧伽走出寺廟，列隊(duì)接受虔誠(chéng)信眾的布施，在下午的某個(gè)時(shí)候，他們又會(huì)在寺廟前播放起流行音樂(lè)，在音樂(lè)聲中慢慢地做著手工活，并完全無(wú)視走過(guò)的游客。就像服兵役一樣，幾乎每一個(gè)老撾男子都曾到寺廟做過(guò)僧人，不少僧人都是短期出家，一段時(shí)間后就會(huì)還俗做回普通信眾，他們的音樂(lè)品味也和萬(wàn)象河濱夜市的駐唱樂(lè)隊(duì)相差無(wú)幾。

日暮之前，游人們登上了普西山，等待太陽(yáng)從湄公河對(duì)岸的重重山巒后落下，然后讓這個(gè)小城陷入昏沉的暗夜，就像過(guò)去數(shù)百年的每一天一樣。直到今天，瑯勃拉邦都沒(méi)什么路燈，走出夜市，就全靠臨街的商鋪和酒店照明。夜幕之中，小城在湄公河和南康江包圍下形成的長(zhǎng)長(zhǎng)的半島探入江中，仿佛伸進(jìn)渾黃河水的舌頭，品嘗著隨時(shí)間淌過(guò)的苦澀。（湄公河上的日落。）

如今，瑯勃拉邦王宮的側(cè)門外，隔著一條馬路就是早市一條街，天還沒(méi)亮，小販們就開(kāi)始聚在路邊，售賣湄公河的漁獲。蒼蠅實(shí)在太多了，用蒼蠅拍子不停地驅(qū)趕和懶懶地驅(qū)趕一下效果都差不多，所以大家都已經(jīng)對(duì)這些小生物佛系視之。只是讓人暗暗覺(jué)得可惜的是，路這一邊是鮑魚之臭，而路那一邊已無(wú)芝蘭之香，只有勃拉邦佛依然掌心向外，持續(xù)地向世界發(fā)射著連他自己都保佑不了的法力。

-

本文首發(fā)于公眾號(hào)「認(rèn)路的帽將」。閱讀更多游記與人文觀察，請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)「認(rèn)路的帽將」，ID: odonym