“摔碎瑤琴鳳尾寒,子期不在對誰彈!春風滿面皆朋友,欲覓知音難上難。”伯牙與鐘子期的故事想必大家都有所耳聞。伯牙善琴,子期善賞,二者相遇,互為知音。但不幸,鐘子期后期因病去世,伯牙痛徹心扉,將自己最愛的琴摔碎,此生終不復彈。 從此,便有了‘知音’二字。人一生尋一知音已經夠難,若是要尋上一生的知音,更是難上加難。而就有一段這樣的友誼,它維持了幾十年,直到一方過世,另一方仍悲痛不已,立即寫文發(fā)表哀悼。這段友誼,便是梁實秋與冰心的情誼。 “不打不相識”若是說起梁實秋與冰心的第一次會面,實際上是有些尷尬的。1923年,在一艘前往美國的輪船上,梁實秋與冰心第一次會面。為什么說尷尬?那是因為,在此之前,梁實秋曾寫過批判冰心文字的文章,甚至還說冰心的詩作難登大雅之堂。 可兩人相見,又怎么能不進行一番寒暄?于是,一段簡短的寒暄過后,梁實秋問冰心:“您到美國修習什么?”冰心回答:“文學。您呢?”梁實秋說:“文學批評?!?/strong>話音剛落,兩人相顧無言。若是沒有在一旁的許地山進行調和,也許這場尷尬還會繼續(xù)延續(xù)下去。 慶幸的是,雖然第一次見面并不友好,但在船上航行了十幾天后,兩人的友誼終究還是建立了起來。許地山、顧一樵、梁實秋、謝冰心等不暈船的作家們,興致勃勃在船上辦了一份文學壁報叫《海嘯》,張貼在客艙入口處,招來了不少旅客觀看。 互相改觀經過相處,梁實秋與冰心都發(fā)現(xiàn)對方并不是自己印象中的那個形象,特別是梁實秋,他夸贊冰心:“她的胸襟之高超,感覺之敏銳,性情之細膩,均非一般人所可企及?!钡搅嗣绹瑑蓚€人的友誼算是正式建立了起來。 冰心前往威爾斯利女子大學,梁實秋則在一年之后轉入哈佛大學。因為相距較近,兩人經常相約出來互相探討內心的思考。在每月一次的“湖社”討論會期間,他們還常常一起泛舟美麗的諾論畢加湖。冰心后來回憶說,梁實秋著實是個重感情的人,他曾對自己說起,在與女友分別之時,他曾因不舍而流下了眼淚。 1930年,梁實秋因工作前往青海,在那里居住了4年之久。在此期間,他總是給冰心寫信,讓她有機會一定要來青島看看。因為他記得,冰心曾提起自己從小是與父親一同生活在海邊,因此對??傆兄钌畹木鞈?。雖然后來因為身體不適,冰心沒有機會前往青海,可這也足以表現(xiàn),梁實秋確確實實將冰心當做自己的好友,時常掛念著她。 兩人的友誼隨著時間越來越深厚,在抗戰(zhàn)期間,冰心不時便會前往梁實秋居住的‘雅舍’拜訪。‘雅舍’是梁實秋自己起的名字,處于高地,若是前來還需爬上幾十層階梯。在‘雅舍’內,他們二人時常促膝長談,甚至忘了時間,冰心只能與她人同宿。 “哀悼之文”1951年,冰心同自己的丈夫吳文藻回到了中國,在北京定居。身居兩地的冰心與梁實秋自然是不再如以往那般容易見面,即便是通信也變得十分麻煩??墒莾扇巳匀粵]有放棄對對方的關注。 國內的形勢悄悄變得復雜之際時,1969年,梁實秋突然收到了一個噩耗——冰心與老舍在黑暗的十年里雙雙自殺。梁實秋一時之間傷心欲絕,他難以接受自己的知己竟就這樣離自己而去??伤K究是忍著悲痛,為冰心寫下《憶冰心》,表達自己的哀悼與思念,也向世間歌頌自己的好友。 后來,冰心自然是翻閱到了這篇“哀悼之文”,她大受感動,卻也為好友梁實秋感到擔心,她害怕自己的好友無法接受這一謠言。她立刻提筆寫信告訴梁實秋自己還活著的消息,并且邀請他前來她的住處,暢談雙方都已經度過了八十年的人生。 “我沒有變”可梁實秋在當年確實已經高齡,身體也大不如前。他只能拜托自己的次女文薔回北京去探望好友冰心,并且讓她帶一句給冰心。話很短,只有四個字:“我沒有變。”冰心得知后淚如雨下,她告訴文薔,讓她也幫自己傳話給她的父親,那句話便是:“我也沒變。” 冰心到最后,終究還是沒能見上梁實秋一面。她每日都在等待,卻等來了梁實秋過世的噩耗。冰心一時難過不能自已,她知道自己失去了一生的知己,因此,當時已經87歲高齡的她仍然提筆,為自己的‘鐘子期’寫下兩篇文章,分別是《悼念梁實秋先生》和《憶實秋》。 這兩篇文章凝結著冰心對一生知己梁實秋的所有情感與思念,字字句句都蘊含著冰心的血與淚,讀來讓人不住潸然淚下。 冰心與梁實秋的友誼,維持了幾十年,甚至后半段時間,兩人都很難見上一面。可他們的心中仍將對方看做自己此生的知己,“人生得一知己已足矣,斯世當以同懷視之”,他們是如此地看重對方,如此地理解對方。 “不打不相識”多年未見,想說的千言萬語卻無需多說,一切只需短短四字——我沒有變。所有的情感仿佛都蘊含其中,“我知道我說這話的含義,我相信你也明了”,果不其然,冰心在聽到這四個字之后,當下便流下了眼淚,她知道梁實秋所想,明白梁實秋所意。 若是沒有多年的‘不打不相識’,也許如今就不會有這段動人的友誼。在陰差陽錯之中,一切都是命中注定,冰心與梁實秋實在幸運,他們終究尋得此生的知己。 若是來世今生為真,希望在來生,他們仍能成為對方的知己,但這次,不要再有這么長的分離。他們需要更多的時間,來彌補那難以謀面的前生,來說出“我沒有變”四個字之下的千言萬語。 文/南宮欽 內容來自今日頭條
|
|