通常來說，水土不服大都被用于形容某些生物與新環(huán)境之間的天然矛盾。但該原理同樣能被用來解釋技術(shù)推廣與社會(huì)結(jié)構(gòu)。尤其是在非全球化屬性占優(yōu)的古代，某些能被廣泛普及的武器，很可能在特定區(qū)域無法大量鋪開。

這種情況又在東亞地區(qū)特別明顯。由蒙古高原、西域沙漠和青藏高原構(gòu)成的天然屏障，塑造了相當(dāng)特殊的古代社會(huì)。也衍生出許多在域外世界所不會(huì)有的軍事技術(shù)現(xiàn)象。

已知最早的鎖子甲，出現(xiàn)在歐洲中部的古凱特人聚居區(qū)。公元前3世紀(jì)，隨著部落民的南下浪潮，開始為慘遭入侵的希臘羅馬世界所注意。此后，原先以各式亞麻甲居多的后者，就主動(dòng)撿起了蠻族饋贈(zèng)。接著依靠武力優(yōu)勢(shì)，將鎖子甲傳播到北非與黎凡特地區(qū)。

在亞洲，鎖子甲與傳統(tǒng)的鱗片甲形成鮮明對(duì)比。前者無疑更加輕便，卻也容易看似是重點(diǎn)防御能力不足。后者盡管笨重，卻始終為居于社會(huì)頂層的軍事精英所喜愛。但當(dāng)掌握熟練技巧的工匠群體遷徙，鎖子甲的優(yōu)勢(shì)還是很快得到肯定。例如到公元3世紀(jì)，薩珊波斯的具裝騎士就開始大量采納，作為傳統(tǒng)鱗甲的結(jié)合部件。這樣既保證了次要位置防護(hù)，也降低了整體重量負(fù)擔(dān)。當(dāng)薩珊軍隊(duì)不斷向著中亞和北印度推進(jìn)，那些同樣古老的鱗甲使用者也紛紛開始跟進(jìn)。

最遲到公元4世紀(jì)，早期鎖子甲開始從北方十六國區(qū)域進(jìn)入東亞。但因缺乏足夠熟悉的本土工匠群體，便難以迅速在戰(zhàn)場(chǎng)各頭扎根。加上少量采購者可以通過貿(mào)易直接獲取，也就不會(huì)在意培養(yǎng)本國山寨。至于遵循傳統(tǒng)的下層，也因缺乏購買力而難以直接接觸。于是到公元8世紀(jì)的唐朝，鎖子甲依然只是突厥等外番進(jìn)貢的高檔禮品。后世的南北兩宋則因缺乏這類護(hù)具，只能不斷將加重士卒的個(gè)人負(fù)重，造成戰(zhàn)斗持久力和機(jī)動(dòng)水平的不斷下降。

不過，隨著蒙古帝國的擴(kuò)張，鎖子甲技術(shù)開始在遠(yuǎn)東有了固定產(chǎn)出。就連原本沒有使用的半島和日本，也在接觸后有了數(shù)量不一的使用率。當(dāng)然，相比大部分拘泥于傳統(tǒng)的無購買力人群，鎖子甲依然是他們用不起而摸不到的洋技術(shù)。因此，明朝宮廷近衛(wèi)軍的此類護(hù)具，就依然首選靠西域的回回進(jìn)貢獲取。取而代之的清朝，不僅有著類似格局，也因火器技術(shù)的飛速前進(jìn)而不再那么依仗盔甲。因此，鎖子甲在東亞就永遠(yuǎn)成為了一個(gè)不能大規(guī)模推廣的經(jīng)典裝備。

公元10世紀(jì)末期，最初的配重投石機(jī)在拜占庭帝國境內(nèi)出現(xiàn)。雖然此時(shí)的東羅馬已經(jīng)只能吃先人遺產(chǎn)度日，卻總能在衰退中爆發(fā)出閃光點(diǎn)。配重投石機(jī)的橫空出世，就讓傳統(tǒng)的人力投石機(jī)顯得原始落后。

雖然來自東方的人力投石機(jī)，并不在射程方面優(yōu)于更早的希臘羅馬式弩炮，卻大大降低了工兵所需的技術(shù)難度與科目種類。等于是用人力密集型手段，回避了某些技術(shù)落差。于是，拜占庭方面也迅速跟進(jìn)，彌補(bǔ)工匠階層衰敗所引起的軍事技術(shù)退步。但通過對(duì)杠桿原理的更深刻理解，晚期希臘工匠還是能以機(jī)械力取代上限不高的人力。從而使投石機(jī)的射程、載彈量和發(fā)射速率都大幅提升，超過了以往的所有工程機(jī)械。更讓許多基于舊數(shù)據(jù)設(shè)計(jì)的堅(jiān)固城防，因進(jìn)攻方革新而變得不若以往。

很快，技術(shù)水平相當(dāng)?shù)奈鳉W與穆斯林世界就同樣學(xué)會(huì)了配重投石機(jī)。以至于世界很多地方的城市攻防戰(zhàn)，都顯得比過去更為激烈和迅速。當(dāng)蒙古遠(yuǎn)征軍的鐵蹄踏入西亞，就將大量掌握專業(yè)技能的工匠帶到東方。其中，來自波斯的砲兵就向其提供了配重投石機(jī)技術(shù)，并于13世紀(jì)后期抵達(dá)遠(yuǎn)東。通過摧毀襄陽城頭的箭樓，讓堅(jiān)守多年的駐軍失去了頑抗意志。雖然南宋方面也很快摸索出相關(guān)原理，卻因?yàn)榧夹g(shù)層面的各類差距而不能完全復(fù)制。僅能制造一些小型樣式，裝在船上湊合使用。對(duì)面的蒙元軍隊(duì)，卻能一次次利用射程和威力優(yōu)勢(shì)展開不對(duì)稱轟擊。

最終，14世紀(jì)末的明軍通過俘虜蒙古色目匠人，終于可以趕制自己的配重投石機(jī)。但當(dāng)蘇州和大都等重點(diǎn)城市陷落后，這個(gè)掌握高科技的群體便不再受到青睞。由于尖端技術(shù)從未遠(yuǎn)離過特定人士之手，所以讓明朝很快就自動(dòng)喪失了造砲手法。哪怕前線部隊(duì)經(jīng)常需要望著對(duì)方城樓哀嘆，也無法以重賞臨時(shí)工的方式完成手藝復(fù)興。一直到更加好用的西洋火炮技術(shù)傳入，這種缺乏遠(yuǎn)程攻堅(jiān)利器的窘迫才稍有緩解。

公元16世紀(jì)初，來自西洋的蜈蚣船首次為東亞所獲悉。盡管只是古老的槳帆戰(zhàn)艦傳統(tǒng)，而且是級(jí)別最低的福斯塔船，但依然給明朝水師以巨大震撼。因?yàn)檫@種只裝有小口徑火炮的輔助艦船，竟然能從幾十艘敵船的圍攻中脫逃而去。

當(dāng)時(shí)的大部分明軍戰(zhàn)艦也普遍裝備劃槳，可以在風(fēng)力不足或緊急作戰(zhàn)時(shí)，提供必要的基礎(chǔ)性動(dòng)能。但百噸大船的劃槳數(shù)量，都不如歐式快艇的裝配標(biāo)準(zhǔn)，以至于機(jī)動(dòng)力會(huì)完全落入下風(fēng)。形象生動(dòng)的蜈蚣船名稱也來源于此。但小小的福斯塔船畢竟不存在技術(shù)落差，得以能讓明軍根據(jù)對(duì)方的棄船殘骸進(jìn)行復(fù)刻。當(dāng)2艘本土打造的槳帆船完成測(cè)試，其基本性能也大體為明朝官方所了解。但又很快以耗費(fèi)木料太多為借口，直接選擇棄之不用。

事實(shí)上，此類裝備大量劃槳的小艇，完全符合在沿海區(qū)域的巡邏或 作戰(zhàn)需要。許多歐洲國家的海軍，一直將類似裝備沿用到18世紀(jì)。但明朝自身的許多固有特征，卻讓如此普世的軍備無法得到普及。例如材料多寡，就讓慣于偷工減料吃回扣的官府覺得太不劃算。與其將有限的撥款用于幾艘小艇，還不如要更多投入建造體積更大的船舶。其中的利益輸送關(guān)系，無疑比不定期的現(xiàn)實(shí)需求更為緊迫。

此外，歐式槳帆戰(zhàn)艦的日常運(yùn)營，離不開專業(yè)的劃槳手團(tuán)隊(duì)。即便是用單人槳的福斯塔船，也需要配備足夠的人員和訓(xùn)練。負(fù)責(zé)指揮的領(lǐng)頭人，更是需要一定的實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)積累。這些軟實(shí)力要求，恰恰是明朝當(dāng)局所無法滿足的。相比之下，用最少的人手操作慢速帆船，更加符合精兵簡政需求。專業(yè)人員的近乎為零，也直接限制了大部分新式技術(shù)的迅速上手。直到后來的清朝時(shí)期，兩廣海岸才開始少許出現(xiàn)功能類似的快蟹槳帆船。其造型也完全受到歐式船舶影響。

當(dāng)然，并非所有的高新技術(shù)，都不會(huì)在東亞的新環(huán)境中適應(yīng)下來。僅以古代軍隊(duì)都非常倚重的騎兵來說，西漢獲得汗血寶馬與南北朝時(shí)流行的具裝馬甲，就在后來被保留了很長時(shí)間。但它們也都屬于脫離本土技術(shù)和社會(huì)背景的舶來品，很容易因某些變動(dòng)而迅速淪為無本之末。

因此，漢武帝不惜耗費(fèi)大量民力換來的西域種馬，最終在東漢時(shí)期就已泯滅不見。數(shù)代北朝武士都不能放棄的具裝傳統(tǒng)，也因?yàn)樘扑沃兌杆匐E落。這倒不是說當(dāng)局忽視此類技能，而是完全可以用下一波技術(shù)引進(jìn)加以覆蓋。

于是，后人只要看書細(xì)心，就不難從三國軍閥的騎兵中找到匈奴與烏丸。更可以在唐朝中后期的軍隊(duì)序列中，發(fā)現(xiàn)人馬具裝的回鶻和沙陀。許多急功近利的快捷手段，都讓發(fā)展本土產(chǎn)業(yè)變得不再重要。

這些陳舊的例子或許看似十分遙遠(yuǎn)。但一個(gè)從兩漢延續(xù)到明清的格局脈絡(luò)，究竟會(huì)對(duì)后世產(chǎn)生多大影響？恐怕是超過了大部分人的預(yù)料與想象。因?yàn)榧夹g(shù)層面的水土不服，真的可以從社會(huì)結(jié)構(gòu)中找尋答案。至于附著在基礎(chǔ)因素之上的文化審美，反而只是起安慰劑作用的毒雞湯。