各個(gè)飲者走入酒事的第一回，想必都有一段動(dòng)人的故事，而一個(gè)飲者一生所經(jīng)歷的飲酒故事就數(shù)不勝數(shù)了，盡管故事會(huì)以各種喜怒哀樂的不同形式登場，然而，畢竟都是一場場人生中最真切的人性釋放話劇。人生如酒，酒如人生，記錄下人生中最有靈魂感觸的這一刻，也許就是飲者對世界的一個(gè)最好交待。這個(gè)想法立刻得到了《中華讀書報(bào)》的認(rèn)同，于是約了一幫飲者朋友進(jìn)入這個(gè)“酒事江湖”欄目，專寫自己經(jīng)歷過的各種酒事，無論是寫自己還是寫他人，無論是寫喜劇還是悲劇，甚而抑或是鬧劇，都是有意味的江湖人生中的別樣酒事。

蘇東坡說“詩酒趁年華”，這大抵是有點(diǎn)道理的。我們這一代少年男孩飲酒多數(shù)皆是幼稚的英雄主義作祟的結(jié)果。小時(shí)候除了被正統(tǒng)的英雄主義教育熏陶外，更多的是在閱讀俠客小說和聆聽評書中獲得沖動(dòng)的，江湖上那些義薄云天的俠客精神深深在我們的靈魂中打下了烙印。一看到和聽到大俠們豪飲的場景，便熱血沸騰、肅然起敬，尤其是在《水滸傳》中看到了那些草莽英雄大碗喝酒、大塊吃肉和痛殺奸人的英雄壯舉，便心潮澎湃，武松十八碗過景陽岡打虎和醉打蔣門神的故事情節(jié)，花和尚魯智深和黑旋風(fēng)李逵痛飲黃龍的壯舉，讓一顆少年之心激動(dòng)不已。不知道那“酒壯英雄膽”的東西究竟是個(gè)什么滋味，于是，11歲那年便幾口喝下了四兩金獎(jiǎng)白蘭地，沒有醉意，只有激動(dòng)，少不更事的我，從此便偷偷地愛上了這酒后藐視群雄的逞強(qiáng)催發(fā)劑。

16歲插隊(duì)下鄉(xiāng)后，除了囊中羞澀的時(shí)日外，便有了不受任何約束飲酒的自由，有酒的日子就是節(jié)日。19歲那年便有了第一次與人拼酒稱雄的圍觀場面：一口喝一小瓶二兩五的寶應(yīng)荷花牌大曲，連喝兩瓶，叫做連摜兩個(gè)“手榴彈”，從此酒名遠(yuǎn)播鄉(xiāng)里。第二次拼酒卻沒有什么好運(yùn)了，一斤乙種白酒在十口之內(nèi)喝完，我只用了九口便干了一大茶缸，嘴一抹，略有微醺地吆喝弟兄們?nèi)ゴ蛩氖至耍寚^者們嘖嘖稱奇，滿足了一個(gè)少年飲者自尊自信的英雄情結(jié)，哪知子夜時(shí)分卻迎來了一場驚心動(dòng)魄的胃出血，一連一個(gè)星期聞到酒味就想吐。

也是那一年，我偷偷地讀了“黃色書籍”《紅樓夢》，便領(lǐng)悟到了酒事原也是浪漫主義精神的濫觴，情竇初開的青少年便也從中領(lǐng)悟到了酒與情的關(guān)系，一個(gè)酒令讓人陷入無邊的遐想和沉思：“滴不盡相思血淚拋紅豆，開不完春柳春花滿畫樓，睡不穩(wěn)紗窗風(fēng)雨黃昏后，忘不了新愁與舊愁，咽不下玉粒金莼噎滿喉，照不見菱花鏡里形容瘦。展不開的眉頭，捱不明的更漏。呀！恰便似遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠。 雨打梨花深閉門?！睆拇吮阒埔彩切枰穱L的情事橄欖，因?yàn)槟抢锩媸怯腥松牧硪环瑳r味和景象的。

那年月我有一個(gè)切磋唐詩宋詞的知青朋友，我們時(shí)常模仿著套寫創(chuàng)作許多幼稚的古詩詞，在那個(gè)讀書無用和沒有書讀的時(shí)代，這是一種奢侈的精神生活，其中也讓我尋覓到了古人對酒事江湖的別樣人生解讀。一切人生的喜怒哀樂、悲歡離合盡在酒事的表達(dá)之中，這讓我度過了一人一戶獨(dú)居水鄉(xiāng)、日夜艱辛勞作的悲愁歲月。

我喜歡韓愈的“今日到君家，呼酒持勸君”的詩句，他讓我沉浸在盼望著“朋友來了有好酒”的日子里，朋友相聚，談詩論道，大有陶淵明“故人賞我趣，挈酒相與至”“悠悠迷所留，酒中有深味”的快活。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候知青中最喜歡的是“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”的詩句，來了朋友，尤其是可以對飲的朋友，便是喜不自禁的快事，所以，白居易的“何處難忘酒，天涯話舊情”則是最好的友情注釋了。雖然那些歲月里白臉曹操“對酒當(dāng)歌，人生幾何”的詩句是在《紅燈記》反面人物日本憲兵隊(duì)長鳩山口中說出來的，卻是我們私下喝酒的座右銘。

那時(shí)的我們喜歡關(guān)心國家大事，最喜歡打聽各路的小道消息，這種飲酒時(shí)的“下酒菜”皆是文人士大夫留下來的家國情懷，終身揮之不去，那陸游“家祭無忘告乃翁”的情結(jié)深深地植入了一代飲者的靈魂深處，于是老陸的“方我汲酒時(shí)，江山入胸中”便成為一種壺中關(guān)切對象的隱喻。宋人陳與義有詩曰：“醉中今古興衰事，詩里江湖搖落時(shí)。兩手尚堪杯酒用，寸心唯是鬢毛知。”正是這種心態(tài)的寫照。

年輕時(shí)輕狂，讀了古詩，便懷才不遇，飲酒之后，冥冥之中，覺得自己的人生一定會(huì)有“遠(yuǎn)大前程”，所以總是沉湎于李太白的放蕩不羈的詩意人生之中，但是，一年又一年的蹉跎歲月，讓我們陷入了“抽刀斷水水更流”的酒后失意之中，卻不能一銷萬古愁。

再后來，漸入中年后，飽嘗世間冷暖和學(xué)術(shù)道路的艱辛，也看淡了仕途之中的種種險(xiǎn)惡，便深知古代文人歸隱的真?zhèn)?，就在陶詩中覓得酒后頓悟人生之真諦，亦如宋人龐鑄所詩：“我愛陶淵明，愛酒不愛官。彈琴但寓意，把酒聊開顏。自得酒中趣，豈問頭上冠。誰作漉酒圖，清風(fēng)起筆端?！痹谥袊幕Z境當(dāng)中，選擇歸隱才是酒者文人的最高境界，否則便會(huì)自掘大坑，落入無邊的煩惱之中，還會(huì)陷入污泥之中難以自拔。亦如元好問所詩：“紫芝雖吾友，痛飲真吾師。一飲三百杯，談笑成歌詩?！边€是做學(xué)問、寫隨筆更是飲者最好的歸屬。哈哈，“惟有飲者留其名”，其文名酒名盡在其中也。這也是蘇東坡被貶之后的心境罷，“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”不如改成“日飲劉伶三十杯，不辭長做貶謫人”更有人生歸隱之快意也。正所謂“有道難行不如醉，有口難言不如睡。先生醉臥此石間，萬古無人知此意?！被蛟S，只有明智的飲者才解其中味。

說實(shí)話，我喜歡黃庭堅(jiān)的理由不僅是他的詩和書法有個(gè)性，更是他看取人生的一種姿態(tài)，“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”和“黃菊枝頭生曉寒，人生莫放酒杯干”曾經(jīng)被我抄錄后懸掛于書房的墻上，以此來悟出飲者人生的色空境界。當(dāng)然，晏殊的“勸君莫作獨(dú)醒人，爛醉花間應(yīng)有期”也是一種人生境界，但卻不是吾輩力所能及的況味也，即便知曉紅酥手的寓意，也難為人生。于是蘇舜欽的“讀書百事人不知，地下劉伶吾與歸”就可以解釋閑適飲酒的郁悶和取道的無奈了。

書生飲酒大抵不是呈口舌之快，是用這種方式來消除胸中的塊壘，向往“李白斗酒詩百篇”成為一種精神的炫技，而“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”才是文人追求做得意臣子的最高境界，所以官至左拾遺的杜甫的“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”與“潦倒新停濁酒杯”才是文人向往仕途的一種下意識(shí)的精神歸屬的正反寫照；李白只有在得意的時(shí)候才能唱出“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”的詩句來；蘇軾只有在迷茫的時(shí)候才會(huì)“把酒問青天”，問蒼天、問蒼生、問鬼神成為一種人生的追問，天上人間兩重天，唯有飲者反躬自問心靈中的那一片凈土，不過也只能把一切美好的希望寄托于天上的人間。

到了老年，參透了人生百態(tài)，便將飲酒導(dǎo)入了無境之境之中，所以白居易的“小酌酒巡銷永夜，大開口笑送殘年”的詩句便成為飲者的最高境界，無欲之飲，無求之飲，隨心所欲，皆成酒局。一人獨(dú)飲也好，二人對飲也好，高朋滿堂歡飲也好，都褪去了少年時(shí)的豪氣，抹去了中年時(shí)的沉著。無論晴也罷、雨也罷，月也罷、陽也罷，雷也罷、雪也罷，心如止水的慢飲細(xì)嘬成為飲者的飲酒方式，更是一種飲酒心態(tài)的表現(xiàn)。那種來源于民間的單純追求飲酒的口舌之快的本能欲望平靜顯露，正是飲者“見山是山，見山不是山，見山還是山”的升華過程。于是，老白的“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無”則是一種最平淡的飲酒原始沖動(dòng)，我雖不相信那種“天人合一”的神神道道的說法，但是，我卻相信在寒冷的雪天之中，酒后一定是看見了人間所看不見的“只應(yīng)天上有”的最奇葩美景。

“酒干倘賣無”是一段十分凄美的人生故事，它讓我每每在飲酒時(shí)想起了這一句發(fā)自人性靈魂里的吆喝，喝完了一瓶酒以后，我望著那空空的酒瓶，反反復(fù)復(fù)地思考著：這一瓶酒里還剩下了什么樣的人生味道呢？巷口有無那一聲“酒干倘賣無”的靈魂呼喊的吆喝聲傳遞過來呢？！

李白的酒詩中最讓我沉思的句子卻是：“但得酒中趣，勿為醒者傳。”我則希望各位酒友握筆寫下最為精彩的那一段關(guān)于酒的別樣人生故事。這才是“酒事江湖”約稿的初衷。

（                                                                 丁帆

中華讀書報(bào)

作者為中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長）