年少時，我讀村上春樹的《挪威的森林》一書，只當(dāng)它是一部愛情長篇小說。

十八年過去了，心血來潮，我找出《挪威的森林》再讀，不禁為自己年少無知而羞愧。

《挪威的森林》整本書籠罩著死亡的陰影，扉頁上寫著一行字：獻(xiàn)給許許多多的祭日。書中幾位十七歲到二十一歲的年輕人用自殺的方式告別世界。在書的后記第四條，村上春樹說：“這部小說可以獻(xiàn)給我離開人世的幾位朋友和留在人世的幾位朋友?！?/p>

哪些人離開人世了？木月、直子的叔叔和姐姐、初美和直子。

哪些人留在人世了？渡邊君，小林綠子，永澤和石田玲子。

到底發(fā)生了什么事？

用參照對比的方法閱讀《挪威的森林》，我赫然發(fā)現(xiàn)，這是一個自我毀滅、自我成長和自我救贖的故事。

直子，作為貫穿整部小說始末的人物，她經(jīng)受兩次身邊親密的人死亡的創(chuàng)傷后。她就像摔在地板上破碎的瓷片，拼湊不出一個完整的自我，拖延了一年多，她才開始正視自己的內(nèi)心。

身為讀者，我們從她寫給渡邊君的信以及和周圍人的互動行為看，一切都在朝著好的方向改變?？墒?，直子最后還是選擇了自殺。

這是為什么呢？找到這個問題的答案，也就是理解村上春樹在《挪威的森林》這部“極重的私人性質(zhì)”的小說里所要表達(dá)的核心了。

01終級拯救者的幻滅

渡邊君第一次長途跋涉去“阿美寮”時，他和直子兩人走在野外，直子對他說完姐姐自殺的情形后，直子說：“我病的時間比你想的要長得多，根也深得多?！?/strong>(P179)

也就是說，直子第一次受到嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷是姐姐的自殺，而不是木月的死。當(dāng)時，直子十一歲。

直子是第一個發(fā)現(xiàn)姐姐死的人，當(dāng)時的她嚇呆了，一個人抱著姐姐的尸體在又暗又冷的地方呆了好久，直到母親發(fā)現(xiàn)了她們。接下去的三天，直子一句話也沒說，像死在床上似的，只是眼睛睜著定定不動，好像毫無知覺了。

姐姐是直子最親密的人，兩人相互喜愛，突然間姐姐自殺死了。因為之前一位叔叔跳軌自殺身亡，家里人非常忌諱自殺，冷冷清清地辦了姐姐的葬禮，以后再也不談?wù)摗?/p>

死亡，并不是不談?wù)?，它就不存在?/p>

在這樣的家庭氛圍里，直子無法打開心胸訴說自己感受：恐懼、無助和憤怒，她只能轉(zhuǎn)向外界求助。

木月是直子的第一個求助人，因為他們的共生關(guān)系。

直子說：“我們同普通的男女關(guān)系有很大區(qū)別。那關(guān)系就像肉體的某個部分緊緊相連似的。即使有時離得很遠(yuǎn)，也像有一種特殊引力會重新把我們拉回原來位置?！保≒157）事實也是如此，他們?nèi)龤q認(rèn)識，兩家距離不過兩百米，經(jīng)常呆在一起，十二歲就開始接吻和相互撫摸。

可是木月也有自己的問題，他無法平衡自我與社會性要求，只能用完美的標(biāo)準(zhǔn)苛求自己，導(dǎo)致自信心的匱乏。當(dāng)焦慮、無助和迷茫讓木月感到非常的痛苦時，他選擇了死亡結(jié)束一切。

這樣的木月根本就沒有能力為直子找到治愈創(chuàng)傷的出口，況且木月不愛直子，死前沒有留下一句遺言給直子。

直子也不愛木月，因為她的身體無法為木月打開。

國內(nèi)心理咨詢師武志紅說，性交是關(guān)系的欲望。當(dāng)直子對木月封閉了身體，她的心同樣也封閉了。

兩個自閉的小孩在一起，結(jié)果會好嗎？不會！直子和木月都知道這一點，直子說：“如果木月還在人世，我想我們一定仍在一起，相親相愛，并且一步步陷入不幸?！保≒158）

木月是直子的同齡人，他沒有能力幫助直子，情有可原?？墒?，木月的死又將直子再一次往深淵地推了。

渡邊君是直子的第二個求助人，因為渡邊君愛她。

木月、直子和渡邊君三人本來是好朋友，木月是粘合劑，只要他不在場，直子和渡邊君只能尷尬地對著空氣，無話可說。

木月的死，對渡邊君也有嚴(yán)重的負(fù)面影響，他說：“從此以后，我同世界之間便不知何故總是發(fā)生齟齬，猶如一股冷空氣硬生生地橫插進(jìn)來?！保╬99）

因此，當(dāng)渡邊君和直子在中央線電車?yán)镥忮藭r，誰也不意外，相逢的人總要相逢。木月的死，讓他們都選擇逃離了原來的地方，到達(dá)一個沒有熟人的城市。再者，他們心里都清楚相互救贖是必要的。

渡邊君愛上了直子的嫻靜典雅和澄澈瑩潔，拼盡自己的最大努力，并為了和直子共同走上新的人生之途而付出了心血?？墒牵弊硬⒉粣鬯?。

直子臨死前燒掉了渡邊君所有的信件，還對玲子說：“那人的事我會安排妥當(dāng)?shù)摹薄＃≒343）這里的“那人”指的就是渡邊君，直子的語氣相當(dāng)?shù)睦涞褪柽h(yuǎn)。因為，直子意識到渡邊君也救不了自己。

直子臨死前對玲子說：“我只是不希望任何人進(jìn)到我那里邊，不想讓任何人擾亂我?！保≒345）

直子的身體總共濕過兩次，一次是二十歲生日那晚，渡邊君和她第一次做愛，她的人生有了第一次性愛。另一次是臨死前晚上，直子敞開心靈對玲子坦白了各種感受。

直子的下體的濕潤是象征手法的運(yùn)用，并不僅僅是生理層面，還意味著她打開了自己的心扉。

曾經(jīng)，直子對渡邊君坦露了心聲，希望得到救贖?？墒?，他們做愛結(jié)束后，渡邊君問了一個不該問的問題：為什么她沒和木月睡過？(P49)

這個問題對直子是致命打擊。

這，讓她意識到她無法逃離自己和木月的共生關(guān)系，即使木月死了，她也不能背叛木月。

這，她意識到?jīng)]有終極拯救者，曾經(jīng)的木月救不了，現(xiàn)在的渡邊君也救不了，惟有自我拯救了。

因此，村上春樹在《挪威的森林》的第一章里就安排直子出場了，她說：“因為，一個人永遠(yuǎn)守護(hù)另一個人，是不可能的呀?！保≒7）由此，身為讀者的我們才能理解，渡邊君和直子第一次做愛后消失了好長一段時間，再次出現(xiàn)在讀者眼前時，直子已經(jīng)到“阿美寮”接受了四個月的治療了。

這是直子自我救贖的開端。

02自我救贖的破滅

 “阿美寮”是一所為患者自我治療創(chuàng)造良好環(huán)境的機(jī)構(gòu)，直子在這里開始優(yōu)哉游哉地打發(fā)時光了。

她下地種菜，參與體育運(yùn)動，有規(guī)律的飲食和作息時間，講究的營養(yǎng)搭配，還有心理醫(yī)生的開解等。直子胖了三斤了，心理狀態(tài)也好了許多。

可是，就是在這里的森林深處，直子用繩子勒死了自己，追隨姐姐的腳步而去了。嗯，沒錯。直子忠誠于姐姐，同樣選擇用繩子結(jié)束生命，而不是聽從木月的死亡召喚。

這是為什么呢？一切得從直子的崩潰說起。

渡邊君第二次去探訪直子，聊到本學(xué)期結(jié)束后，他想搬出自己住。渡邊君邀請直子一同生活，直子認(rèn)真地思考一翻，然后問渡邊君：“我的問題全部是精神方面的，假如我一生都不濕，一輩子都性交不成，你也能一直喜歡我？”（P292）

這是直子搬去和渡邊君同住面臨的最大難題，退一步說直子也不能一輩子都住在“阿美寮”?；蜻t或早，直子都得走向社會。

玲子說過，這個病最重要的是不急不躁。

可是直子太急躁了，想在離開“阿美寮”時以完美的面目出現(xiàn)。一個人不能接納自己的不完美，注定是一場災(zāi)難。一個多月后，玲子寫信來說：“她總想通過自身的努力重新站起來，但目前尚未出現(xiàn)預(yù)期效果”。（P300）

直子的心理非?；靵y，心理有恐怖感，幻聽日漸加重。這些癥狀是直子在自我救贖的道路上的掙扎，她的力量太微弱了。即使轉(zhuǎn)院了，全力以赴地配合治療，直子也抵抗不了死神的召喚。

沒有達(dá)到期許的目標(biāo)，直子過早地對自己失望了。她感到絕望，認(rèn)為自己一輩子都好不起來了。她不想拖累父母，不想耽誤渡邊君的人生，那么，剩余的路只有一條：死亡。

直子的死因是綜合性，原生家庭的冷漠，木月的死對她造成了沖擊，直子對社會認(rèn)知的偏差，以及她的苛求完美，對自我的不接納等。經(jīng)歷尋找終極拯救者與自我救贖后，她絕望地結(jié)束了自己的人生。

在《挪威的森林》里，小林綠子作為直子的參照人物，她粗俗、缺愛、目光短淺，可是她接納自己是作為一個普通人的事實、幽默、有活力，深深地活在當(dāng)下。

直子和小林綠子最大的不同，在于處理麻煩事的方式。

直子苛求完美，一步到位地徹底解決問題。這是不符合生活規(guī)律，她太天真，以至于經(jīng)受不了生活的打擊。

而小林綠子非常有韌性，她說：“每次遇到麻煩，我總這樣想：先把這個對付過去，往下就好辦了?！保≒306）為了買廚具做飯，綠子可以三個月只用一副乳罩；為了不讓親戚笑話，她能忍住在葬禮上不哭；為了追求渡邊君，她在照顧病的父親時也要抽空約會。

小林綠子高逆商，讓她一步步地挺過生活的煎熬，成長了，成熟了。

在《挪威的森林》里，渡邊君作為木月的參照人物，在拯救直子的過程中得到了自我救贖，他意識到每個人的成長是為自己的選擇負(fù)責(zé)，學(xué)會生存就是首要責(zé)任。相比之下，木月沉溺在自我的世界里，迷失了，走向自我毀滅。

至于永澤和初美，他們的價值觀不一樣，永澤的人生選擇了做應(yīng)該做的事，適應(yīng)社會的行為規(guī)范而犧牲自我。初和永澤分手后結(jié)婚了，結(jié)兩年后自殺死了。她嘗試做應(yīng)該做的事，失敗了，因為她的人生選擇了做自己喜歡做的事。

最后，渡邊君為什么和石田玲子做愛四次呢？這是一個和解和告別的儀式，象征著渡邊君與死了四個人的和解：直子、直子姐姐和叔叔，還有初美。

讓死去的人死去，讓活著的人活著。

寫到這里，我不得不將視線轉(zhuǎn)移到《挪威的森林》的第一章，直子要求渡邊君做的第二件事：希望你能記住我。記住我在這樣活過、這樣在你身邊呆過。村上春樹為了不辜負(fù)了承諾，為了對抗日漸模糊的記憶，為了與青春期的死亡焦慮告別，他寫了《挪威的森林》。

因此，《挪威的森林》是不朽的。

【參考資料】 [日]村上春樹：《挪威的森林》，上海譯文出版社，2007年版。