文 | HCT 2008年,一部精致而古怪的短片榮獲第61屆戛納電影節(jié)Canal 電視臺(tái)獎(jiǎng)和第33屆多倫多國際電視界評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。 這部加拿大短片叫《下一層》。 短片只有11分鐘,但其中的元素卻很豐富,精致的服裝,考究的道具,恰到好處的配樂,展現(xiàn)出人性掠奪和貪婪的丑陋。 這種丑陋,始于一場(chǎng)奢華的美食宴會(huì),終于一層層無限下墜的“樓層”。 短片《下一層》劇照 下一層可以簡單理解為空間的下一層,但是在短片中,它隱喻了人性的貪婪和墮落。每下一層,離萬劫不復(fù)的深淵就更近一步。 為了加深隱喻,短片導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦給參加宴會(huì)的人物上做了精細(xì)設(shè)計(jì)。從他們服裝上來看,這些人可能是宗教領(lǐng)袖、大資本家、政客或軍閥……隱喻著社會(huì)的上位者。 他們雖然是來自不同領(lǐng)域的上層大佬,但面對(duì)食物(誘惑)都有共同的做法,就是無休止地掠奪,一直在瘋狂地吃。 因篇幅原因,短片《下一層》注定無法展開更多。 而長片《饑餓站臺(tái)》有著與《下一層》類似的設(shè)定:下墜的樓層、惡心的食物和貪婪的人性。 除了《下一層》,《饑餓站臺(tái)》還讓人想起經(jīng)典加拿大驚悚片《心慌方》(Cube)?!娥囸I站臺(tái)》可以說是結(jié)合了《下一層》和《心慌方》兩部影片。 《心慌方》劇照 電影把《下一層》里無限下落的樓層和《心慌方》中布滿機(jī)關(guān)方塊監(jiān)獄整合,設(shè)定為一個(gè)垂直的擁有333層的“監(jiān)獄坑”,每一層中住著兩個(gè)人。 樓層中間有個(gè)鏤空的方形設(shè)計(jì),這是為每一天都從0層下降的方形平臺(tái)餐桌而準(zhǔn)備的。每一層人每天的食物都是上一層人吃剩的殘羹。 監(jiān)獄坑、方形平臺(tái)、食物、殘羹...... 每一個(gè)看似腦洞大開的設(shè)計(jì)背后,其實(shí)都有著直指現(xiàn)實(shí)的概念和隱喻。 電影的隱喻是多元的,每個(gè)人都有不同的理解,選擇10層進(jìn)行解讀。 第1層 堂吉訶德和很多其他的監(jiān)獄坑的人不同,男主格倫是自己選擇進(jìn)入監(jiān)獄坑的。 入坑之前,格倫的想法的很理想化,很烏托邦。他說他就是來戒煙,順便看完《奇情異想的紳士堂吉訶德》這本書。 下圖是亞當(dāng)·德賴弗在《誰殺死了堂吉訶德》中的“堂吉訶德”形象,本片的男主也和各類版本堂吉訶德形象非常類似。 亞當(dāng)·德賴弗飾演的堂吉訶德式人物 男主把監(jiān)獄坑當(dāng)成一個(gè)避世的桃園,他幻想這里的人遵守規(guī)則,禮貌謙讓。但很顯然,監(jiān)獄坑實(shí)際是一座為生存而撕殺的決斗場(chǎng)。 格倫帶的書,早已預(yù)示,他注定是一個(gè)監(jiān)獄坑版的堂吉訶德。 堂吉訶德是西班牙文藝復(fù)興時(shí)期著名作家塞萬提斯的小說《堂吉訶德》中的主人公?!短眉X德》是西班牙的文學(xué)瑰寶,西班牙電影吸取這本書的思想,也在情理之中。 堂吉訶德是一個(gè)落魄的鄉(xiāng)紳,愛好騎士文學(xué)的他決定效仿騎士,出門行俠仗義,最后卻吃了一身苦頭,直到臨終前才清醒過來。 這個(gè)人物還延伸了一個(gè)詞匯,叫“堂吉訶德式”,特指那些與現(xiàn)實(shí)相悖的理想化做事方式。 格倫想在監(jiān)獄里把書看完,后來又想通過層層傳遞讓大家定量進(jìn)食,再后來他又想打破所謂的監(jiān)獄坑的機(jī)制。 現(xiàn)實(shí)是,他一個(gè)月看不完這本書,然后下個(gè)月被分到了任人宰割的171層。 接著,在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的坑里,大家只能顧著自己果腹,誰還有時(shí)間顧著別人?最殘忍的是,設(shè)置監(jiān)獄坑的上位者們,從來都沒有訂下所謂的機(jī)制,坑里人的所作所為最后都只是搏命的徒勞。 或許不是格倫太理想,而是現(xiàn)實(shí)太殘酷,他只是一個(gè)堂吉訶德式的可憐人。 第2層 監(jiān)獄坑監(jiān)獄坑想要隱喻的概念很明顯,就是社會(huì)階級(jí)。 從0層開始,下一層的人就只能吃上一層人的剩飯剩菜,只不過這飯菜分好分壞,分多分壞,分有分無。 現(xiàn)實(shí)社會(huì)就是這樣分布“食物”,所謂的上層人總是擁有著更多的權(quán)力、財(cái)富、機(jī)遇......越往下走,“食物”當(dāng)然就越來越少了。 監(jiān)獄坑的設(shè)定,每個(gè)人每個(gè)月都有可能換層。 有的人可以從下層人變?yōu)樯蠈尤?,體驗(yàn)為期一個(gè)月的吃香喝辣。上層人變?yōu)橄聦尤?,忍受一個(gè)人的殘羹剩飯,或者在那一層永遠(yuǎn)失去自己的生命,亦或者結(jié)束別人的性命。 在監(jiān)獄坑里呆久了,很多人很明顯地接受了這個(gè)規(guī)則,忍受樓層高低帶來的貧富分化。他們一方面抱怨著上位者的掠奪,但當(dāng)自己成為上位者之后,曾經(jīng)的抱怨又變?yōu)樾乱惠喌穆訆Z。 這種頻繁變動(dòng)的社會(huì)階級(jí)養(yǎng)成了監(jiān)獄坑里大部分人思考的惰性,反正我只要熬過這一個(gè)月,下個(gè)月就能上位,誰又在乎其他人的生死呢? 在這個(gè)極端的監(jiān)獄坑里,既映射了一部分社會(huì)現(xiàn)實(shí),也探討了“人性本惡”的可能性。 第3層 方形平臺(tái)上的食物吃東西,對(duì)于人來說,是最原始的欲望。人類需要最基本的食物生存下去。 《圣經(jīng)》里對(duì)于人類最早的記載,從夏娃偷吃禁果開始,后來她還讓亞當(dāng)吃了,兩人于是被趕出伊甸園。這一吃,便有了人類。 《七宗罪》里的第一宗罪,便是暴食,暴食不僅導(dǎo)致自身營養(yǎng)過剩、身材發(fā)胖,也導(dǎo)致另一些產(chǎn)生饑餓,從而威脅生命。 當(dāng)電影照進(jìn)現(xiàn)實(shí),食物在實(shí)際中的隱喻,便不是那么簡單了。它可以是財(cái)富、權(quán)力、機(jī)會(huì)、教育、工作......如果用一個(gè)詞來總結(jié),就是社會(huì)資源。 誰處于社會(huì)階層的更上層,誰就能吃得更好、吃得更飽,也就是所謂享受更多更好的社會(huì)資源。 第4層 帶武士刀plus的老頭經(jīng)過一年多在監(jiān)獄坑的浸潤,老頭顯然摸透了監(jiān)獄坑的操作模式,不斷為新來的菜鳥格倫答疑解惑。 在他和格倫的對(duì)話中,可以得知老頭是因?yàn)榉缸锊胚M(jìn)來的,這是這個(gè)犯罪事實(shí)卻讓人啼笑皆非。 然而法律就是那么定下來的,盡管命運(yùn)再捉弄人,老頭選擇接受命運(yùn)的安排。 就像老頭的口頭禪那樣,他是一個(gè)利己主義者。雖不是大惡之人,卻在弱肉強(qiáng)食的監(jiān)獄坑里,在被動(dòng)的情況下選擇以犯罪手段生存下來。 因?yàn)椋褪请S著大流走。他不這么做,他就是被犯罪的對(duì)象了,他只能先下手為強(qiáng)。 不是他自己愿意這么做,也不是監(jiān)獄坑逼他,而是他的同類比他走上了絕路。 他帶的加強(qiáng)版武士刀,不僅傷害了別人,也殺害了自己。 第5層 監(jiān)獄坑工作女第二個(gè)成為格倫室友的人,是一個(gè)為監(jiān)獄坑工作了25年的女人,她也是把格倫招進(jìn)來的人。 女人把監(jiān)獄坑稱為“垂直自我管理中心”,可是當(dāng)她親自體驗(yàn)了這一切,所謂的垂直自我管理中心,不過是上位者的自我安慰,“垂直掙扎等死中心”其實(shí)更為契合。 發(fā)現(xiàn)這一事實(shí)之后,女人試圖改變這一切,希望通過自己每天一點(diǎn)點(diǎn)的努力,去規(guī)范監(jiān)獄坑里的食物分配。 當(dāng)每天的方形食物平臺(tái)到達(dá)這一層的時(shí)候,她只吃一個(gè)人的分量,接著為下一層的兩個(gè)人準(zhǔn)備相同的分量,接著告訴他們,希望他們吃她準(zhǔn)備好的食物,然后希望他們也能為下一層的兩人這樣做。 現(xiàn)實(shí)是,這種非常溫和的以身作則方式根本起不到什么作用,還不夠格倫“以屎相逼”來得管用。 身為監(jiān)獄坑管理者25年來的幫兇,現(xiàn)實(shí)生活中無形的加害者,女人只能被自己曾經(jīng)幫助促成的規(guī)則害死。 雪崩的時(shí)候,沒有一片雪花是無辜的。 第6層 帶繩子的黑人大漢黑人大漢可以視作監(jiān)獄坑里想要改變局面的先鋒代表,現(xiàn)實(shí)生活中想要跨越階層的積極分子。 跟格倫后來自上而下的理念不一樣,黑人大漢一開始走的是自下而上的路線。他希望通過上層人拉他的繩子,然后進(jìn)入上一層,最后逐漸爬到0層。 可是,理想很美滿,現(xiàn)實(shí)很骨感,爬層路上總是遇到很多攔路虎?,F(xiàn)實(shí)生活中,實(shí)現(xiàn)階級(jí)跨越,本身也不是一件很容易的事情。 首先,你要看你的上層人愿不愿意。 越往金字塔上面走,人擁有的社會(huì)資源就越豐富,誰愿意把自己的蛋糕切小讓給下層?當(dāng)然不排除真的有好心人,但誰又能保證你一路遇到的都是好心人呢? 另外,電影把這個(gè)帶繩子想向上爬的人設(shè)置為一個(gè)黑人,種族意味不言而喻。 第7層 亞裔女人亞裔女人在電影里面從始至終都沒有說過一句話,她只是隨著方形平臺(tái)里的食物一起升升降降。 在她死之前,每個(gè)月都能遇見格倫一次。 亞裔女人為什么總是以這樣的方式出現(xiàn)? 電影里給出了老頭版和女人版兩種說法。其實(shí)是哪一種說法并不重要,重要的是,亞裔女人的行為給了格倫一種精神上的希望。 她一腔孤勇,執(zhí)著地下降,努力地去生存,即使遇到再多的困難,也執(zhí)意地一往無前,直到她被殺死。雖然亞裔女人的這種行為,在更多人眼里是瘋子的做法。 但在格倫的想法里,亞裔女人或許和他一樣,在找尋一種破解監(jiān)獄坑的機(jī)制,雖然他們都不知道這種機(jī)制會(huì)不會(huì)存在。 格倫最后和黑人大漢決定一起自上而下地往下走,或許就是受了亞裔女人的影響。 為什么這個(gè)角色選擇亞裔?也許和黑人大漢有著同樣的種族隱喻。 第8層 智者當(dāng)格倫和黑人大漢決定用暴力手段,自上而下地將食物送到每一層的時(shí)候,他們遇到了一位智者。 智者告訴他們,他們這個(gè)想法很好,但是應(yīng)該要有基本的禮節(jié),先說服,再動(dòng)武。智者很可能代表社會(huì)中一些溫和的宗教或政治領(lǐng)袖,通過和平而非暴力手段維持秩序。 智者還告訴他們,你們要是想傳達(dá)你們的想法,就需要有一道食物作為一個(gè)符號(hào),通過它傳達(dá)你們的想法。 但原本被黑人大漢稱之為“和平抗議”的活動(dòng),意在讓監(jiān)獄每一層人都能吃飽的活動(dòng),最后卻用暴力手段,傷害了他們?cè)緫?yīng)該保護(hù)的人,真是非常諷刺。 智者在這里反倒成了一種慧極必傷的形象。 第9層 小女孩很人都在論證小女孩的存在與否。 小女孩應(yīng)該是不存在的,她或許只是格倫在回光返照之時(shí),在腦海里創(chuàng)造的一個(gè)意象。 在臨死之前,他恢復(fù)了人性,選擇把所謂的傳達(dá)信息的意大利奶凍,給了小女孩吃。 這個(gè)小女孩,是一種人性的存在。 第10層 意大利奶凍小女孩不存在,同理可得,格倫他們一路守護(hù)的意大利奶凍自然也沒有被吃掉。 那奶凍去哪里?其實(shí)電影在播放到三分之一的時(shí)候已經(jīng)回答了我們,它重新回到了0層,回到了創(chuàng)造食物的管理者手上。 但是很可惜的是,管理者拿到奶凍,在意的不是為什么還有一個(gè)奶凍回來了。 管理者在意的是,為什么奶凍里會(huì)有一根頭發(fā)?這根頭發(fā)又是誰的呢?管理者為這件事大發(fā)雷霆。 管理者對(duì)待奶凍的態(tài)度,其實(shí)已經(jīng)回應(yīng)了格倫的“和平抗議活動(dòng)”。 這個(gè)活動(dòng),徹頭徹尾失敗了。 上層人只關(guān)心自己的利益,誰管下面什么自發(fā)的運(yùn)動(dòng)。 最后想到泰戈?duì)柕囊痪湓挘豪匣⒉⒉怀岳匣?,只有人用人養(yǎng)肥自己。 -END- 更多干貨影評(píng): 1.《南山的部長們》:《南山的部長們》背后的南山部長,金載圭刺殺樸正熙始末 2.《大贏家》:率性而活>本片>囧媽,誰才是最后的大贏家? |
|