搜狐連載：http://lz.book.sohu.com/serialize-id-19176.html

如果你隨手翻開(kāi)這本書(shū)時(shí)，插在耳朵里的iPod耳機(jī)中播放著Eminem的“Love the way you lie”，或者Lady GaGa的“Alejandro”；當(dāng)你試圖瀏覽這本書(shū)的目錄，打算讓自己稍微定定神的那一刻，口袋里的手機(jī)不失時(shí)機(jī)地震動(dòng)起來(lái)，一條短信讓你的注意力頃 刻轉(zhuǎn)移……那么，恭喜你！你就是這本書(shū)的最佳讀者。

7年前，時(shí)任《哈佛商業(yè)評(píng)論》執(zhí)行主編的尼古拉斯·卡爾，以一篇《IT不再重要》的文章，引起軒然大波。這一次，尼古拉斯·卡爾瞄準(zhǔn)的是數(shù)字化的“內(nèi)容”，或者說(shuō)是互聯(lián)網(wǎng)背景下人們的“閱讀”行為。

卡爾認(rèn)為，“信息過(guò)載”已經(jīng)不是虛張聲勢(shì)的提醒，而是令人煩躁不安的事實(shí)。這個(gè)事實(shí)不但吞噬著你我的注意力，更重要的是，我們已經(jīng)“失去了以前的大腦”——這是個(gè)非常要命的問(wèn)題。

在這本書(shū)里，卡爾不厭其煩地引證大量神經(jīng)生理學(xué)、文化發(fā)展史的文獻(xiàn)，為的是說(shuō)明這樣一件事情：人的大腦是高度可塑的。

這種可塑性，人自身是察覺(jué)不到的。不過(guò)今天，你終于“察覺(jué)”到了：你時(shí)常會(huì)覺(jué)得耳鳴、目澀，注意力無(wú)法集中；你懶于記憶，習(xí)慣于張口就問(wèn)； 你不喜歡冗長(zhǎng)的陳述和表白，喜歡直奔主題和搜尋答案。加州大學(xué)洛杉磯分校醫(yī)學(xué)院心理學(xué)教授杰弗里·施瓦茨把這種狀態(tài)稱為“忙者生存”。

正如經(jīng)濟(jì)學(xué)家泰勒·考恩所說(shuō)：“在能夠輕易獲得信息的情況下，我們通常喜歡簡(jiǎn)短、支離破碎而又令人愉快的內(nèi)容。”這種“非線性”閱讀方式，或者說(shuō)支離破碎的瀏覽方式，一方面是人們應(yīng)對(duì)信息過(guò)載的無(wú)奈之舉，另一方面也是人的大腦神經(jīng)系統(tǒng)在悄然變化的直接證據(jù)。

2009年，美國(guó)《新聞周刊》的記者兼編輯雅各布·韋斯伯格在該刊發(fā)表的一篇文章中，贊揚(yáng)Kindle是“標(biāo)志著一場(chǎng)文化革命的機(jī)器”，它讓“閱讀和印刷實(shí)現(xiàn)了分離”。

熱賣(mài)的iPad、iPhone，搶購(gòu)風(fēng)潮一波接著一波，讓更多的智能電子裝置生產(chǎn)商卷入興奮異常的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中。

與電子裝置相配合的，是社交媒體的興盛。新浪微博在短短一年時(shí)間內(nèi)，吸引了超過(guò)5千萬(wàn)黏性很高的受眾，幾乎每一個(gè)被各類(lèi)互動(dòng)網(wǎng)站、智能裝置武裝到牙齒的“迷”們的日程表，都是以分鐘為單位切割的，他們的日常生活需要不停地切換、進(jìn)入、退出，到處留下腳印。

我們已經(jīng)知道，文字的發(fā)明其實(shí)在人類(lèi)交流史中只占很短的時(shí)間，印刷術(shù)就更短了。但是，文字的出現(xiàn)卻極大地改變了人類(lèi)大腦思維的習(xí)慣，讓人類(lèi)從以語(yǔ)音為中心，轉(zhuǎn)移到以文本為中心。

按照麥克盧漢和德魯克的觀察，語(yǔ)音為中心的時(shí)代，詩(shī)意的表達(dá)和雄辯的口才，不斷刺激、強(qiáng)化著大腦神經(jīng)系統(tǒng)的某個(gè)部位；書(shū)籍的出現(xiàn)則改變了這 一切?？栒J(rèn)為，古騰堡發(fā)明的活字印刷術(shù)喚醒了人們，深度閱讀隨之成了普遍流行的閱讀習(xí)慣，在這種閱讀活動(dòng)中，“寂靜是書(shū)中含義的一部分，寂靜是讀者思想 的一部分”。

然而，互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，正在徹底顛覆書(shū)籍所養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣。由于互聯(lián)網(wǎng)越來(lái)越多地發(fā)揮著知識(shí)記憶的功能，使得人的大腦對(duì)博聞強(qiáng)記的依賴迅速減弱；此外，圖書(shū)館、書(shū)籍所培育出來(lái)的“寧?kù)o的閱讀”和“深邃遼遠(yuǎn)的對(duì)話”，在社交媒體的喧囂聲中，也成為無(wú)法還原的田園景象。

卡爾很憂慮地說(shuō)：“我們已經(jīng)拋棄了孤獨(dú)寧?kù)o、一心一意、全神貫注的智力傳統(tǒng)，而這種智力規(guī)范正是書(shū)籍贈(zèng)予我們的。我們已經(jīng)把自己的命運(yùn)交到 了雜耍者的手上。我們正在徹底顛覆圖書(shū)好不容易締造出來(lái)的:‘深閱讀’、獨(dú)處閱讀的氛圍和神經(jīng)系統(tǒng)?！边@本書(shū)的絕大部分?jǐn)⑹?，不由得讓人產(chǎn)生沮喪、無(wú)助的 感覺(jué)。

在日益強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)器和聯(lián)網(wǎng)機(jī)器面前，人們一方面歡呼雀躍，另一方面又滿腹狐疑。誠(chéng)如尼葛洛龐帝所預(yù)言的那樣，數(shù)字化不只是與計(jì)算有關(guān)，它決定著人類(lèi)的生存——這一天已經(jīng)日漸清晰、日益真實(shí)了。

不過(guò)在這本書(shū)里，卡爾的字里行間，仍然在堅(jiān)守著那些“最不可能計(jì)算機(jī)化的部分”，他把這種依賴互聯(lián)網(wǎng)記憶的生存狀態(tài)稱為“記憶外包”，并且給出了自己的驚人論斷：記憶外包，文明消亡。

在所有的鮮花和掌聲都屬于興高采烈的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)天才和商人的時(shí)候，在不容置疑的對(duì)未來(lái)的論斷，夾雜著未來(lái)的道德判斷，屬于各種未來(lái)學(xué)家的時(shí) 候，在天平的砝碼似乎毅然絕然地向這個(gè)新時(shí)代傾斜的時(shí)候，卡爾的聲音，或許不被人喜歡，或許遭人誤解甚至痛恨——但是，當(dāng)人們即將進(jìn)入睡眠狀態(tài)，或者得到 一點(diǎn)難得的閑適，漫步在鄉(xiāng)間小路的時(shí)候，“文明是什么”的問(wèn)題，會(huì)情不自禁地涌上來(lái)，糾結(jié)在心頭。

令人掩卷長(zhǎng)思的書(shū)籍不多見(jiàn)——閱讀卡爾的書(shū)，不會(huì)輕松，但值得。