安徽省作家協(xié)會(huì)主席，著有長篇小說《放下武器》《男人立正》，散文集《重歸書齋》等。

如今，火車上、地鐵里，甚至馬路上、病房里，幾乎都是看手機(jī)的人。你可以在男人女人的包里找到香煙、打火機(jī)、口紅、香水，但可能找不到一本書。似乎沒人愿意讀，也讀不進(jìn)去。不是書不好，而是我們的閱讀能力下降了。

讀手機(jī)也是閱讀，讀網(wǎng)頁、讀電子書，廣義上來說，都可以算是讀書，但這些大多是快餐閱讀、娛樂閱讀、消費(fèi)閱讀，而不是審美閱讀、思想閱讀、經(jīng)典閱讀。手機(jī)閱讀是沒有門檻的閱讀，是一次性消費(fèi)式閱讀，那種閱讀就像一次性筷子一樣，用了就扔。我認(rèn)真研判過抖音、今日頭條的視頻，大都是獵奇的信息、好玩的東西、搞怪的表演，把那些不想讀書和讀不進(jìn)書的人全都集中在視頻前，然后津津樂道地消費(fèi)圖像和圖像里聳人聽聞的故事。

書香大概成為遙遠(yuǎn)的記憶了。

真正意義上的讀書，是讀經(jīng)典的書，讀審美的書，讀有思想的書，讀給人啟迪、開智的書，讀人類文明、智慧與情感結(jié)晶的書，讀被歷史和時(shí)間檢驗(yàn)后而無法扔掉的書。讀書是與人類的文明對(duì)話，與思想的大師交流，是在洗禮之后的靈魂升華、人格完善、境界脫俗。

書是什么？各種各樣的贊美和描述隨手可以拈出成百上千條。而我要轉(zhuǎn)達(dá)給大家的是獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美籍俄羅斯作家布羅茨基說的：一座圖書館遠(yuǎn)比一個(gè)國家強(qiáng)大。因?yàn)閹浊耆祟惖奈拿骱驼胬碓趫D書中，而不是在那些滔滔不絕卻自以為是的教誨和演說里。

我對(duì)讀書的忠誠和癡心不改，源于少年時(shí)期的讀書往事。12歲那年，我讀的第一本小說叫《魯賓遜漂流記》，傳奇的故事讓我對(duì)外面的世界充滿了幻想，甚至自我虛構(gòu)的一個(gè)冒險(xiǎn)故事讓自己整整激動(dòng)了一個(gè)夏天?？墒悄莻€(gè)時(shí)代的小說全都被查封了，我們從學(xué)校關(guān)閉的圖書室里偷出了《呂梁英雄傳》《敵后武工隊(duì)》《苦菜花》等小說，看得全身熱血沸騰，時(shí)常獨(dú)自一人坐在黃昏的樹下扛著瘦弱的腦袋面對(duì)夕陽發(fā)呆，后悔自己生不逢時(shí)，沒有機(jī)會(huì)跟鬼子來幾招真的。后來小我兩歲的弟弟上了另一所農(nóng)村中學(xué)，他的一個(gè)崇姓同學(xué)父親曾留下了不少那個(gè)時(shí)代不許看的書，崇姓同學(xué)就偷偷地將書借給我弟弟，弟弟帶回來后給我看，但只許看一個(gè)晚上，第二天一早必須帶走。我們兄弟倆一個(gè)看上半夜，一個(gè)下半夜接著看。但因?yàn)榧揖池毢?，徹夜看書就浪費(fèi)油燈的煤油，家里的煤油本就不夠用，母親不得不禁止我們看“壞書”，我們很憂傷。一次，我的一個(gè)同學(xué)說二十里外的一個(gè)親戚家有一本小說《林海雪原》，我就跟他一起去了，可是他的親戚說沒有而且也沒留我們吃晚飯。書沒借到，趕回家時(shí)，已是夜里十點(diǎn)多鐘了，看著天上掛著一輪殘?jiān)拢亲羽I，腿發(fā)軟，鼻子酸酸的，但又不好說。這本書直到我上大學(xué)后才看到。

在那個(gè)精神和物質(zhì)都極度貧乏的歲月里，我覺得世界上最幸福的事只有兩件，一是吃紅燒肉，二是有小說看，如果能看上小說又有肉吃，那就是“共產(chǎn)主義”。小說看得多，腦子里就容易胡思亂想，想的最多的就是看別人的書不如自己寫書。有一次我真的準(zhǔn)備動(dòng)手了，我捏造一個(gè)兒童團(tuán)員到鬼子的炮樓里去偷槍，然后用槍押著二十幾個(gè)鬼子交給了八路軍。這樣的故事顯然很難流暢地寫下去，只寫了幾百字就停下筆不寫了。高考恢復(fù)了，沒什么時(shí)間看小說了，可我考大學(xué)報(bào)的專業(yè)全都是中文系，為的就是將沒寫完的小說寫下去。

如今，當(dāng)我以一個(gè)作家身份來總結(jié)閱讀經(jīng)歷時(shí)，簡單到只有兩句話：知識(shí)改變命運(yùn)，讀書決定職業(yè)。