如果說,每個文人都是一個星座 那么他們的作品就是一粒粒的星辰 有的星座和構(gòu)成它們的星星一樣知名 比如李白和《蜀道難》《靜夜思》 相當于“大熊座”和“北斗七星” 也有的星座不如自己的“當家星星”出名 就像你知道“天狼星”,卻不知道“大犬座” 這種情況放在詩詞界 我們把它稱為“詩紅人不紅” 1. 金昌緒 金昌緒,這個長得酷似韓劇歐巴的名字,屬于一位唐朝的杭州人,生卒年不詳,生平事不詳,傳世詩作也就只有一首,連題目也才22個字: 打起黃鶯兒,莫教枝上啼。 啼時驚妾夢,不得到遼西。 ——《春怨》 這首詩,就像生煎饅頭,初看玲瓏可愛,狠咬一口下去,準會被燙了舌尖,鈍痛混著鮮美的滋味,心中百感交集。 黃鶯的叫聲誰不喜歡呢?可是她不喜歡,因為驚了她的夢境,阻斷了她去遼西的唯一可能。 在遼西的人是誰?丈夫?情郎?父親?兄弟?不知道! 他去遼西做什么?經(jīng)商?打仗?游歷?也不知道! 我們只知道,在一千多年前,有這么一個瞬間,有個女孩子恨上了窗外的黃鶯。 后來,蘇軾似乎認定了她夢里的那個人是丈夫或者情郎,于是給這首詩寫了一個“同人”:夢隨風萬里,尋郎去處,又還被鶯呼起。 你看,生平不詳什么的,根本不要緊,一輩子有這么一首作品被記住、被認同、被傳唱,也值了! 2. 吳文英 相比于只有一首作品的金昌緒,吳文英這個名字無疑會更有存在感,畢竟也算在《中國文學史》里邊有個獨立小章節(jié)的小BOSS。但是仍然會有人問:這是哪個朝代的?男的還是女的? 我就說幾個關鍵詞給你吧:李商隱、最長詞牌、古風金句。 吳文英是一位南宋詞人,著作頗豐,史上最長的詞牌,240個字的《鶯啼序》,他寫過三首。他的作品是那種看起來非常美,但很難說清意思的,因為跟李商隱的畫風類似,所以號稱“詞家李商隱”。 在小眾范圍內(nèi)還算知名,但是一直出不了圈的吳文英,最后是靠一首《唐多令》讓更多的人記住了他: 何處合成愁,離人心上秋。縱芭蕉、不雨也颼颼。都道晚涼天氣好,有明月、怕登樓。 年事夢中休,花空煙水流。燕辭歸、客尚淹留。垂柳不縈裙帶住。漫長是、系行舟。 ——《唐多令》 這首詞最出名的就是前兩句,說是“古風金句”也不為過,江湖地位跟“愿有歲月可回首”“待我長發(fā)及腰”之類的句子看齊,而“有明月、怕登樓”被汪蘇瀧唱進了《桃花扇》,也算膾炙人口。 很多人都覺得,所謂的“古風圈”是無病呻吟,是浮于表面的喜歡。 但也許正是這些“浮于表面”的喜歡,讓一些真正的美好,得以流傳。 3. 陸凱 單從字面上來看,陸凱這個名字,不像是個一千四百多年前的“官三代”,倒像是隔壁鄰居家穿著白襯衫的會打籃球的陽光小哥哥。 是的,如果不查資料,你肯定想不到,這位陸凱同學,祖父是北魏大將軍,父親和兄弟都是朝廷命官,他自己15歲出仕,身居要職數(shù)十年。 他有個更出名的朋友,叫范曄,是《后漢書》的作者。這是什么概念?鼎鼎大名的“前四史”被他寫了四分之一!和司馬遷、班固、陳壽處于同一個Level! 范曄是南朝官員。 在那個南北對立的時代,他們的友情就像融合了甜咸兩種口味的白蓮蛋黃月餅,就像象征著四川人對“免辣”做出最后妥協(xié)的鴛鴦鍋,是一股美妙的清流。 陸凱給范曄寫的一首詩,也就在這樣的情況下,名流千古: 折梅逢驛使,寄與隴頭人。 江南無所有,聊贈一枝春。 ——《贈范曄》 4. 徐凝 徐凝這名字,和吳文英差不多,男女都能用,辨識度也不太高。 真正讓他“名垂千古”的,大約要數(shù)蘇軾的“點名批評”:帝遣銀河一派垂,古來惟有謫仙詞。飛流濺沫知多少,不與徐凝洗惡詩。 評的李白和徐凝寫廬山瀑布的“同題詩”: 日照香爐生紫煙,遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺,疑是銀河落九天。(李白《望廬山瀑布》) 虛空落泉千仞直,雷奔入江不暫息。今古長如白練飛,一條界破青山色。(徐凝《廬山瀑布》) 經(jīng)過蘇軾毫不留情的“拉踩”,徐凝這“惡名”算是坐實了。 但是沒關系,他用另一首詩證明了自己: 蕭娘臉薄難勝淚,桃葉眉長易覺愁。 天下三分明月夜,二分無賴是揚州。 ——《憶揚州》 雖然詩里有“無賴”兩個字,乍一看讓人不怎么舒坦,但只要讀了第二遍,就再也忘不掉月亮和揚州的關系。 把天下三分之二的月色都送給揚州,這做法是有點“無賴”,但實在不能不說一句:干得漂亮! 5. 胡令能 如果說,前邊幾位的知名度還不夠“低”,而作品的知名度還不夠“高”,那么這位絕對是實打?qū)嵉摹霸娂t人不紅”,毫不摻假。 胡令能是誰?問十個人,有八個會茫然搖頭,一個猶豫再三,剩下一個開口給你背了一首小學語文課上的七言絕句: 蓬頭稚子學垂綸,側(cè)坐莓苔草映身。 路人借問遙招手,怕得魚驚不應人。 ——《小兒垂釣》 背完這首詩之后,另外九個人都笑了——他們都曾背誦并默寫過這首作品! 當然,除了這首詩之外,我們依然不知道胡令能是誰。不知道他是唐朝人,不知道他年青的時候靠鋦鍋補碗的手藝維持生計,不知道他僅僅留下了四首詩。 但是那又有什么關系呢?所有的孩子都會背他的《小兒垂釣》,在某種意義上來說,他這個黯淡的星座,產(chǎn)出了一顆光耀千古的恒星??! 6. 陳陶 對于唐朝人來說,“陳陶”這兩個字作為一個地名的時候更加出名?!瓣愄招薄边@個地方在長安西北,杜甫有一首《悲陳陶》,寫的就是安史之亂的時候,唐軍在此全軍覆沒的慘事:孟冬十郡良家子,血作陳陶澤中水。野曠天清無戰(zhàn)聲,四萬義軍同日死…… 那一年是公元756年,大概幾十年后,出現(xiàn)了一個與“陳陶”同名的詩人。 之所以只能說“大概”,是因為這位陳陶和金昌緒一樣,生卒年不詳,連家鄉(xiāng)都有爭議。但也許是這個名字里承載了太多的戰(zhàn)爭冤魂,他的一首邊塞詩,格外驚心動魄、名垂千古。 誓掃匈奴不顧身,五千貂錦喪胡塵。 可憐無定河邊骨,猶是春閨夢里人。 ——《隴西行》 這首詩就像金昌緒《春怨》的另一面,明晃晃地告訴我們:就算你趕走了黃鶯,成功入夢也沒用,人回不來了! 總有一些詩句,讓人看了便如鯁在喉,想哭,又哭不出來。這首詩的后兩句,就是個中翹楚了! 7. 李華 李華是誰?這名字實在太沒有辨識度了! 誰還不認識幾個李華? 百度百科的“李華”詞條里邊有138個李華,涵蓋古今中外、各行各業(yè),最知名的是英語作文里的那個“二次元人物”。 唐朝的李華就有兩個,一個是唐睿宗的公主,另一個就是我們今天要說的李華。 百度百科“李華”詞條目錄截圖 如果你看過《古文觀止》,會在李白《春夜宴桃李園序》和劉禹錫《陋室銘》之間發(fā)現(xiàn)一篇叫《吊古戰(zhàn)場文》的作品,它的作者就是李華。這篇文章沒有它的“鄰居”那樣有名,但卻用鋒利的筆觸,寫出了古戰(zhàn)場肅殺的景象,非常值得一讀。 也許你已經(jīng)注意到了,李華的定義是文學家,而不是詩人。 但他卻留下了一首比《吊古戰(zhàn)場文》傳唱度更高的詩篇: 宜陽城下草萋萋,澗水東流復向西。 芳樹無人花自落,春山一路鳥空啼。 ——《春行即興》 在即將過去的這個春天里,我們無數(shù)次看到這首詩里的場景。深閉朱門的故宮、只能“云賞櫻”的珞珈山,還有無數(shù)景點,都是這樣“芳樹無人花自落,春山一路鳥空啼”。 詩的生命力,就像這開開落落的花朵,就像程英指尖那朵聚散無定的白云,就像碧天里的星云不知在什么時候,就能爆發(fā)出耀眼的光輝。 但愿這個春天過去之后,有更多的人能記住這位來自唐朝的李華! 作者與作品,其實有著深深的羈絆,我們從《蘇東坡傳》里了解東坡詞的創(chuàng)作背景,也從杜甫的作品里還原出“詩圣”的誕生過程。但若這位作者的生平并未被歷史記錄下來,只有只言片語得以傳唱,那又怎么辦? 那我們就盡量記住這些好不容易得以流傳的作品吧! 記得有個笑話,講錢鍾書回絕一位想要登門拜訪的讀者時說:“假如你吃了個雞蛋,覺得不錯,何必要認識那下蛋的母雞呢?” 現(xiàn)在我想對這些“母雞”說,你們的“蛋”非常美味,謝謝!感恩! |
|