與小學(xué)混搭著使用的教堂，這個(gè)你不一定見過吧？上海之大，真是無奇不有，工作日是小學(xué)，禮拜天供信徒做彌撒，領(lǐng)略若瑟堂一為兩用的妙處。

從延安路高架上一路向東，你或許會注意到有房突兀的高低相錯(cuò)的教堂尖頂。在高層建筑促狹的空間中，若瑟堂（St. Joseph Cathedral）的尖頂如同出水的蓮花，卓爾不群。它是寂寞，古樸甚至滄桑的，亦是華麗而盛大的，迎著黃浦江撲面吹來的暖風(fēng)，靜靜矗立了一百六十年。

若瑟堂如今亦有著頗為詭異的身份。位于四川南路的正門上方，有“天主堂”三個(gè)燙金大字，而門邊上正式的牌子，卻是一所小學(xué)。另一側(cè)還有小小的優(yōu)秀歷史建筑銘牌，寫著若瑟堂的名字和簡單歷史。教堂正門內(nèi)的小廣場，亦有小學(xué)校操場的痕跡，旁邊的教學(xué)樓是1912年建造的，當(dāng)年是教堂的附屬小學(xué)（而如今教堂是小學(xué)的附屬建筑）。

若瑟堂與上海其他所有教堂最大的不同，便是它簡潔而特殊的形狀。不似典型的近現(xiàn)代教堂，而更像來自中世紀(jì)的，適合于矗立在海邊懸崖上的那種諾曼底風(fēng)格教堂。黑色的尖頂，四周拱衛(wèi)的小尖座，有某種簡單而明朗的磚木氣息。

出入口更像通往某個(gè)幽深歷史隧道的古老木門，間接的弧線，剔透干凈。在側(cè)面的小房間里，看到刻著捐款者姓名的大塊石碑。內(nèi)部空曠而寂靜，能聽見人呼吸的聲音。彩繪玻璃窗被修整明鏡后，透著很清澈的光，鮮艷而反復(fù)。一百六十年的變遷和改造，時(shí)時(shí)發(fā)生，反而會令你更專心去欣賞，其眼前現(xiàn)世的模樣。

道光年間，耶穌會再次建設(shè)教堂。到1857年建成時(shí)，它是耶穌會江南教區(qū)總部所在地。生存在舊縣城與租界之間，地位曖昧的一角。新中國成立后，它又先后用作倉庫、校舍、體育館等等，接著成為一座周末禮拜，平日學(xué)校使用的兩棲建筑。外部形態(tài)和內(nèi)部，究竟做了多少變化，我們不得而知。

作為老建筑愛好者，我漸漸發(fā)現(xiàn)已經(jīng)越來越喜歡被一代又一代改造、重修、添加的建筑了，甚至愛上了老洋房邊上搭出來的灶披間。不再會憤怒或遺憾于某個(gè)建筑，為何無法保持其當(dāng)初的模樣。因?yàn)閺膶訉盈B疊中，我們更能讀出某種歲月不動(dòng)聲色的力量。那每一個(gè)變動(dòng)，皆是歷史與人事的諸多奮斗與變幻，如流轉(zhuǎn)的時(shí)光。這已足夠令人欣喜，而非憂傷。

特別鳴謝  文字撰寫：施雯

圖片拍攝：楊曉哲