|
百歲姥姥一路走好 文/金儂
我的姥姥生于一九零八年，至本月（２００８年４月）二十六日她的生日，便是在這個世界上整整活了一百個年頭！ 可惜，她還是沒來得及過完她的百歲華誕，就離開了我們。 好象詩人艾略特曾經(jīng)說過：四月，是殘忍的季節(jié)……姥姥在四月走了。 但她走得很安詳。 四月七號開始，她開始吃不下飯，心跳開始變得微弱。當(dāng)時的血壓，竟是高壓一百三，低壓八十。當(dāng)下年輕人的血壓不過如此。 四月八號，她完全不能進食，身體開始變得虛弱，直至氣息奄奄。但是，就是不咽氣。 直到舅舅把兒子——她的孫子——帶到她身邊，讓孫子在她耳邊輕輕說，我來了，我來送你了。然后，孫子跪下來，給奶奶磕了三個頭。姥姥這才安詳?shù)亻]上眼睛。 姥姥是個很傳統(tǒng)的中國婦女，她的心中只把兒子和孫子看成是她的根，孫子來送她了，她可以放心走了。 說到傳統(tǒng)，姥姥給我的印象極為深刻。她是一個很勤勞的人。在我的記憶中，她好象從不睡午覺。每天，她都早早地起來，掃地擦桌子，照她的話講，這是“黎明即起，灑掃亭除”。她不但早起，不睡午覺，甚至平時除了睡覺從來不躺在床上。照她的話講，除非病了，她是不會躺床上的，因為讓人覺得沒精神，不好！在她的身上，我看到了中國人勤勞的美德。 勤勞可能還不僅僅是美德，它還應(yīng)該是一種良好的生活習(xí)慣。我時常想，何以一個連午覺都不睡，一天到晚閑不下來的人，反而比那些飽食終日、無所事事的人，更能活得長久，甚至活到一百多歲。 這其中難道沒有什么可引起我們深思的嗎？ 姥姥讀過私塾，其父親還是前清翰林院的編修。在我的記憶中，什么《百家姓》、《千家詩》、《三字經(jīng)》、《幼學(xué)瓊林》，其中格言警句，她是不假思索，脫口而出。受她老人家的影響，慢慢的，許多警策的句子，也永久地存留在我的腦海中。 與其他許多老人不同的是，她對于燒香拜佛，并不感興趣，而一說到菩薩，她最常講的一句話就是：心即是佛，佛即是心。 這話我小時候不明白，長大了，經(jīng)歷了很多事以后，從中悟出了很多。 我們的心，是應(yīng)該有佛性的。什么是佛性？這便是對人對事，對人間萬象有參悟的能力。我們是要過幸福的人生，還是不幸福的人生；我們是要快樂的生活，還是痛苦的生活；這其中最關(guān)鍵的一個字是：悟。 這個“悟”字，就是我們的心中之佛。心中有佛，隨時開悟，何需拜佛？心中無佛，拜佛又有何用？ 這只是一層含義。 還有一層，那便是心佛一體，有佛性的心，是清涼的人，是安詳?shù)娜耍菍Φ闷鹦牡娜恕?/strong> 國學(xué)家錢穆先生曾經(jīng)問世人：如何安放我們的心？我的回答便是我姥姥的話：心即是佛，佛即是心。 這話更還有一層積極的含義，那便是從來都沒有救世主，我的心，就是我的佛，我的心，我自己來救贖。 一個傳統(tǒng)的中國婦女，有如此積極正確的人生觀，令后輩晚生的我汗顏漸愧。 我姥姥還常說：是非只因多開口，煩惱皆因強出頭；人不風(fēng)流只為貧；靜坐常思己過，閑談莫論人非。 我竊想，光一句“人不風(fēng)流只為貧”，便是“男人有錢就變壞”的最佳注腳。姥姥喜歡講這句話，是出于無奈，還是已經(jīng)參透人性？我想，以她的人生閱歷，大概是表示出參透人性以后的無奈吧。 姥姥了不起的是，她不但如是說，更是如是做，真正做到了知行結(jié)合，有時幾乎達(dá)到先哲王陽明的境界。 我的姥爺脾氣不好，有一次，他一生氣就把一只上好的景德鎮(zhèn)大花瓶砸了。 鄰居聽得響聲，紛紛跑過來看。 姥姥拿起掃把，一邊掃著碎瓷片，一邊笑著對鄰居說：沒事，沒事，失手了，唉!真可惜! 一個微笑，一句“失手”，瞬間挽回了姥爺?shù)淖饑?yán)。關(guān)起門來后，姥爺便向姥姥賠罪。 還有一件事，也讓我佩服姥姥的大度和豁達(dá)。姥爺看中了一個上海女人，非要把她接到家來不可。那是上個世紀(jì)三十年代，一個富有的男人原本就是可以娶妾的。 姥姥當(dāng)然不說什么，她心下不滿的是覺得那個女人不好，自己丈夫找了她會吃虧。但是，姥爺正在興頭上，她說了又有什么用呢？于是，她就看著姥爺迎來送往，把那個女人當(dāng)個公主般侍候。最后，那個女人還是拍拍屁股走了。 這時，姥姥再走進姥爺失落的視野中，對他一番安撫，姥爺感動得眼淚都快掉下來了。 也許，深受西方思潮影響的新女性對此會十分不屑。但我要說，此等豁達(dá)和大度，就是一個男人都做不來的，可我的姥姥做到了。她很了不起！ 姥姥安靜地走了。我雖然禁不住難過，但轉(zhuǎn)念一想，便覺釋然。因為，她的一生，除了做過一次不大的手術(shù)，幾無大恙，即使臨終，也沒有受到病痛的折磨。按佛教的說法，她算是功德完滿，善始善終。 當(dāng)今社會，富貴者多如牛毛，但有幾人能像她那樣功德完滿，善始善終，活到一百歲，挑戰(zhàn)了生命的極限？ 我今后能做到嗎？不一定！所以，我為什么要過于悲傷？我應(yīng)該感到自豪！ 更自豪的是，她還給我們留下了一筆可貴的精神財富，使我們受惠無窮。 愿我姥姥平靜、安詳、恬淡、豁達(dá)地走進天國，一路走好！
——寫于２００８年４月１１日 清明憶祖 文/金儂 我的祖上，在我父親那里幾乎是不被提及的。 不僅我從未見過爺爺奶奶，而且在我的記憶里，好象找不到出自我父親的任何關(guān)于爺爺奶奶的事跡和故事。 這是至今我都十分不解的事。 我小時候，管我的姥姥、姥爺叫爺爺、奶奶，所聽說的無一不是與“爺爺、奶奶”家有關(guān)的故事。 我時常戲稱，我是典型的母系氏族社會的產(chǎn)物。 小時候，時常聽姥姥講起，她的公公，即我的外曾祖父，只身一人從湖南到廈門赤手空拳創(chuàng)辦了一家百貨公司的傳奇故事，姥姥把這個故事冠名為“包袱與傘、我”。 這是什么意思??？幼小的我不解地問姥姥。 姥姥說：你想啊，一個包袱，便是隨身的換洗衣服和必需用品；傘在南方是必備的，因為南方多雨水；還有一樣便是他這個人的身子。他就是帶著一把傘，帶著幾件換洗衣服，只身一人闖蕩出一片精彩世界的。 這個時候的我有點兒楞神了。我的眼光落在了對面墻上貼著的一張《毛主席去安源》的畫像上。毛主席身著長衫，手執(zhí)一把紙傘，雙眼鎮(zhèn)定地看著前方。慢慢地，毛主席的手上多了一個包袱，他老人家的臉也變得模糊和朦朧了，我仿佛看到畫像上畫的就是我的先祖，正在從容地走向遠(yuǎn)方。 關(guān)于外曾祖父如何創(chuàng)業(yè)成功，我姥姥和我母親講的都不太具體。她們都不太懂得經(jīng)商，當(dāng)然也就講不出個所以然了。我依稀只記得姥姥給我講過外曾祖父“舌戰(zhàn)群儒”的故事。 那是外曾祖父初到廈門，福建人結(jié)成一幫，故意為難這個外來的湖南小伙子。外曾祖父便欲與福建幫曉以利弊，謀求建立合作。他的所有湖南同鄉(xiāng)都勸他不要出面，還預(yù)言如果他出面，他的人身會有危險。外曾祖父力排眾議，單刀赴會，以自己的誠意，打動了所有在場的福建人，為事業(yè)的成功打下了基礎(chǔ)。 一講到這里，姥姥由衷地說：公公好能干！一屋子的人跟他辯論，都沒有人辯得過他！ 我母親是一個有點兒迷信的人，她的迷信與外曾祖父的一個故事有著密切的關(guān)系。據(jù)說外曾祖父遠(yuǎn)赴廈門的時候，曾經(jīng)還有另外一個選擇，那便是去湖南某地做官。一個是做官，一個是經(jīng)商，外曾祖父一時不知何去何從，他便去廟里求了個簽。簽鼓勵他去廈門經(jīng)商，反對他去湖南做官。于是，他便去了廈門，而把官位讓給了一個朋友。半年以后，湖南匪患，那個做官的人被土匪殺掉了，而外曾祖父的生意卻做得紅紅火火。從此，他每年都到南普陀去燒香還愿，感謝菩薩保佑。 這一件事讓母親確信，冥冥之中，定有神靈，正是這神靈，讓我們家族得以薪火相傳。 姥姥口中的外曾祖父，是一個不怒而威的人，他很少發(fā)火，但手下的人卻都敬畏他。唯一不怕他的人便是我的姥爺。 有一次，姥姥看到公公不住地往地上戳著拐杖，念著姥爺?shù)拿盅鎏扉L嘆：真是不孝之子，不知創(chuàng)業(yè)之艱難！！！ 母親說，外曾祖父看什么都看得準(zhǔn)，就是有一點看錯了，他沒有讓他的兒女們?nèi)ソ邮芰己玫慕逃?/strong> 姥姥說，是啊，他一直都這樣說，我的家業(yè)，就是子子孫孫吃幾輩子都吃不完的；沒想到剛吃到第二輩就山窮水盡了。 每當(dāng)想起這些話語，我的心中便涌起無限感慨和惆悵。外公固然不善經(jīng)營，連守成的能力都沒有，但他身處的那個時代，對他的打擊更大。上世紀(jì)三、四十年代中華民族的內(nèi)憂外患，甚至讓一個人茍全性命都不容易，要想守住家業(yè)，讓幾代人過安逸的生活，也許就是夢想！ 一九三八年十一月，為了抵御日寇的進攻，國民黨將領(lǐng)張治中一聲令下，大火將長沙燒成了人間地獄，外曾祖父留給外公的大部分財產(chǎn)就在那幾日中化為子虛烏有。也許，這就叫人算不如天算，天要亡我，不得不亡！ 想到這里，我原本對先祖苛求的心便放寬了，一切都變得釋然。 愿活在我心中的外曾祖父、“爺爺”、“奶奶”在天國永享安寧！ ——寫于２０１０年４月５日 |
|
|
